加通宵班,是工仔工妹们来到广东要上的第一课。
在很长一段时间里,(东西方)社会理念里有个“白领”称谓,即所谓劳心者,其相对于劳动力或技术工种(蓝领)而言,“白领”意味着更高的收入待遇,更舒适的工作环境,以及伴随着这个群体的某种消费品位。
东莞是个让白领下沉的地方,在东莞,不必自称是白领,因为很多乡村有钱人从不称自己是白领,他们很多只有小学文化,在看相上也与白领格格不入,黑皮寡脸,言谈粗俗,毫无讲究,他们却肥的流油,出手阔绰,他们叫土壕。在企业,哪怕你是白领,老板来了,你该拖地就得拖地,该搬货就得搬货。这样也好,回归劳动者本色。
电子产业,一日千里,工厂为了赶货出货,工人们日夜轮转,办公室人员日夜跟上。多少个日日夜夜,小力跟着“包裹”师傅加班加点,通宵达旦。尽管师傅一遍一遍地播放他那首《懂你》,重复的旋律让小力耳朵起茧,但他却被师傅讲述的早期他们过广东来打工时的情景,深深地吸引住了。
“当年我和我的表弟,一起来到广东,进了一家黑心老板的工厂,做喷漆工,我们每天得喷十三四个小时的漆,周日没得休息,我们脸上被油漆染得眉毛眼睛都分不清了,鼻子闻不到气味;还有我们那个的伙食,跟猪食没有什么两样,吃不下去;我和我的表弟就买了一张凉席,睡在一张床上,根本没有别的去处,出去也会被抓…...”
“后来,我表弟实在是受不了了,做了一个月,就辞工走人,结果厂里说干一个月自动辞工走人的,一律不发工资。我表弟一分钱都没拿到,白干了一个多月!”昌凡停顿了片刻,深沉地说道,“他走的时候,流下了屈辱的泪水。”
“我坚持了半年,才转到另一家条件稍微好一点的工厂,生存了下来。后来,我每次回到家乡,见到我的表弟,他嘴里提到的东莞,反复念叨的只有六个字‘资本家,剥削者!’”
出来打工,小力对于吃苦在先,早已做足了心理准备。防患未然,小力也给自己设定了二条劳务原则:吃苦可以,但凡危及自己身心健康的事,他一律不干!但凡打工没有报酬的亏,他一律不吃!这也许就是二代工仔与一代工仔之间的些微差别。昌凡师傅是那千千万万个普通打工仔中的一名,他从他的身上看到了他的坚毅,他的隐忍,他们曾经的苦难。好在昌凡现在已大致走出了那些年的不堪的血泪史。昌凡师傅说,他们这些出来求生存的人,大多都是因为在家乡穷怕了。
音乐萦绕,小力跟“包裹”师傅交谈得很深,乃至日后二人重逢,小力与昌凡见面的第一句暗语就是:
“——多想——告诉你——”
工闲的时候,小力与工友们一起谈笑风生,“包裹”拍着他的肩膀说:“小力,还是这里好玩吧!”
小力说:“嗯,等我玩腻了,我就会另觅新天地了!”
俩人偶尔会有一番辩论:“包裹”认为出门人都是为了求财而来。小力却不以为然,出门人并不一定都是为了财,比如说自己,从某个方面来讲,是为了增长见识,寻找一种经历。“包裹”师傅说,那你能不吃饭,不要工钱吗?你现在是一个人,无所谓,等你成了家,上有老下有小的时候呢?小力仍坚持人应该活得精彩一点点,不能成为了金钱的奴隶。
小力在出货组干活,昌凡耐心地教小力计算货柜的尺寸,容积,以及产品实际装存的大致数量:“一方面你要计算出尽量多的出货数量,避免浪费空间;另一方面,柜子装的不是水,纸箱之间有缝隙和尺寸差,不能预算了出货数量又装不下,这些都要经过海关检查的,出货数必须与报关数一致……”
跟着师傅在闷热的货柜里爬进爬出,车上车下。一来二往,小力认识了那些开货柜车的香港司机们。小力对香港司机开的货柜车十分感兴趣,这些大家伙多是些进口擎天柱,车标上显示“VOLVO,MAN,SCANIA”等字样。它们比自家的那辆解放141可长多了。
香港司机们每天开着这样的拖头货柜在莞镇各工业区呼啸而过,甚嚣尘上。这个时候,也有一些开货柜车的深圳司机,但为数不多。小力研究了一下,开拖头倒车的技术难度最高,方向与普通车辆是相反的——香港司机分分钟即可把这数十米的巨无霸向后穿插到指定位置。
在香港,货柜车司机只是个普通职业,他们在本港的消费水平并不是很高。然而,小力听师傅说,这些香港司机的薪水跟内地的同行相比,可高出六七倍呐!
小力私下跟香港司机套近乎:“阿叔,黎哋(你们)落咁多(拿这么多)薪水,都去(hui)边度(哪里)消费咯?”
四十多岁的香港司机一看小力是名年轻人,他用半粤半普通话回应道:“后生仔,到哪里去消费,你同我去(hui)到X沙村①睇睇(看看),就知道啦!”
“X沙村?”小力不解。
“系呀,我哋货车司机每晚排队停在X沙村消费,你要不要去睇(看)哈!”
小力并不懂得香港司机的话里的含义是什么。
“包裹”师傅告诉小力,货柜车司机说的“X沙村”是九十年代以来深圳著名的“二奶村”,光顾这些二奶村的百分之九十以上都是香港的开大货车的司机们!数十年来,“二奶村”的出租房周边,大大小小地停满了货柜车,厢货车,拖头,他们使得当地家居生意十分火爆——它代表着这个职业群体的巅峰期,也代表了这个群体在一个大时代的“最高境界”。
“还有这等事?!”小力决心有空一定要去“X沙村”去看看究竟。正好财威在深圳开车,小力酝酿着过一段时间去探望他。
整日整夜地关在厂里上班,小力感觉都要疯掉了。工厂月底发工资,放假一天,小力终于等到一个机会到街上去走一遭。几名生产线上的女工约小力一起去买手机,小力答应了。出了厂门,只见四处的摩的司机蜂拥着朝他们驶来。对于这种摩的,小力不是很感冒,他们横冲直闯,满街飞舞,毫无章法。小力心里嘀咕,本地人不是都很有钱吗,怎么还有那么多人钟情于这个行业?究其缘由,摩的成灾,还是由于它在普通的打工者群体中,有着庞大的市场。
女孩们也不在意,在他们的招呼下,一个个上了摩托车。小力虽不太情愿,但没办法,跟着一名女孩一起上了辆摩的。有时候,他宁愿多走几步。
人说东莞随便一个镇的实力,即可抵上内地一座县级城市,初来乍到的年轻人算是见识了。一行人来到镇中心,只见光彩夺目的街市上有众多的超市,酒楼,服装店,手机店。街上熙熙攘攘的人流,见证着镇区里的繁华。在移动电话诺基亚一统天下的时代,小力在一家店里随意挑到一款3310海军蓝,质优价美,滑进裤兜,厚重敦实。女孩们却东走走,西瞧瞧,款式花样,颜色艳丽,还要左挑右选,让小力好不折腾。转了老半天,女孩们终于选中了各自钟意的手机,圆满告罄。
转眼快到中午,女孩们逛得差不多了,准备回厂里。小力想着女孩们每日坐在流水线忙碌,过着单调枯燥的日子,自己有必要大方一点,请她们在外面吃一顿。众女孩出来原本是想让小力充当半个保镖,没想到还有免费的午餐,一下子兴奋起来,大声嚷嚷着要去哪里哪里吃什么。
最后统一意见,一行人来到一家港式茶餐厅,坐进了餐桌旁的卡座位。小力让众人各点了一个菜,自己给她们一人叫了一杯果汁。茶餐厅的氛围十分优雅,菜式美味且实惠,让小力和女孩们都感觉不错。众人吃完饭后开始在餐桌旁摆弄各自新买的手机,小力的手机功能简单,没有甚么好玩,聊了一会儿,便招呼着大家回去再玩。
意犹未尽的女孩们跟着小力出了茶餐厅,沿着街道往前走。小力在前面边说边笑,全然不知此时此刻危险已降临,他身后的女孩已经成为飞车党们的目标。
一行人一面往工业园方向走去,一面有说有笑,就在这时,只听后面“哎呀——”一声,一个女孩手上的手机包已经被两名骑着摩托的飞车党瞬间夺走。小力转头,还没来得及反应,眼睁睁地就看着两名抢包者加速逃跑了!
被抢包的小女孩吓得不轻,蹲在地上“呜呜呜”地哭了起来。大家赶忙上前去安慰她。小力看了看女孩,还好,没伤到人。他悻悻地说:“妈的,干嘛不抢我这部便宜货!”
时值彼时,这样的飞车抢夺,每天都在各个镇区上演。他们围猎的对象,多是些手无缚鸡之力,柔弱的女子。也有徒手抢夺的情形,有一年,在东莞石碣的一个公交站台上,几名年轻的抢劫者,光天化日之下,就把一名年轻的女孩摔了个仰面朝天,瞬间抢走了她身上所有的钱财,镜头中的她的凄凉状,让人心痛。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
①香港人指的“X沙村”即是深圳皇岗口岸附近众多的城中村之一,因其便于出入境的货柜车司机歇脚,九十年代日渐成了货柜车司机们包养“二奶”的首选居住地。“二奶村”的湖南妹,江西妹,四川妹的故事,后来被某《文汇报》的年轻女记者深度报道,当时她装扮成一名“山寨二奶”,一边跟“同行”交朋友,一边跟“雇主”讨价还价,个中的情节,如戏里戏外,女记者亦变得十分滑稽。