阿修心里琢磨的是，让人觉得能把月亮从天空摘下来、变成一枚一美元的银币——这一手到底是怎么玩的。还有，是什么让一个已经死掉的女人从坟墓里爬出来，还穿过整个镇子和人说话。

    “这地方是不是很棒？”德林沃德从洗手间里出来了。手还湿着，他用手帕擦干。“里面没有纸巾了。”他解释说。他换了一身衣服。现在的他穿着一件深蓝色的夹克和相配的裤子，蓝色的编织领带，还有厚厚的蓝色毛衣，白色衬衣，黑色鞋子。看上去像个保安。阿修把自己的看法告诉他。

    “我还能说什么呢，年轻人？”德林沃德说着，拿起一个用漂浮塑料做的放在鱼缸里的金鱼，“不会褪色，也不用你喂食。”

    “只能恭喜你的敏锐眼光了。你叫阿瑟·海多克怎么样？阿瑟是个不错的名字。”

    “太平庸了。”

    “喂，那你自己想一个好了。好了，我们回城里去。现在正是抢劫银行的大好时机，然后我就能有点可以自由花费的小钱了。”

    “大部分人，”阿修说，“只是规规矩矩从ATM取款机上取钱。”

    “奇怪呀，这正是我的打算——差不多算是吧。”

    德林沃德在银行所在街道对面的超市停车场停下车，从车尾箱里拿出铁箱子，一个纸夹本和一副手铐。他把手铐挂在左边腰带上。雪还在下，他戴上一顶带帽檐的蓝色帽子，把一个尼龙身份牌挂在夹克衫胸前的口袋上。帽子和身份牌上都写着A1保安服务公司。他把存款单夹在纸夹本上。然后，他整个人突然懒散起来，看上去活像个退休的巡警。不知为什么，居然还挺出一个啤酒肚。

    “现在，”他说，“你到超市食品柜那儿买点东西，再在电话旁等着。如果有人问你，你就说在等女朋友的电话，她的车子在半路抛锚了。”

    “可她为什么要往这里给我挂电话？”

    “见鬼，我怎么知道。”

    德林沃德戴上一副褪色的粉红色耳罩，关上车尾箱。雪花落在他蓝黑色的帽子上和耳套上。

    “我看上去怎么样？”他问。

    “很可笑。”阿修老实说。

    “可笑？”

    “或者说有点傻乎乎的。”阿修说。

    “哦，傻乎乎，可笑。很好。”德林沃德笑起来。耳罩让他显得很让人放心，同时又傻里傻气的挺可爱。他大步走过街道，沿着街边走到银行门口。阿修走进超市，开始观看他的表演。

    德林沃德在ATM自动存取款机上挂了一个醒目的红色“故障”牌子，在夜间存款处外面绕上一条红色带子，在上面贴了一张刚刚打印出来的告示。阿修很感兴趣地看着。

    牌子上面写着：“正在维修改进，以便更好地为您提供服务。为暂时给您带来的不便表示歉意。”

    德林沃德转过身，面对街道站着。他看上去很冷，像个低级保安员。

    一个年轻女人走过去要用ATM机，德林沃德摇摇头，解释说机器坏了。她诅咒了一句，然后马上道歉，走开了。

    一辆车子停了下来，一个男人拿着一个灰色的小钱袋和一把钥匙走出来。阿修看见德林沃德向他道歉，让他在纸夹本上签名，检查他的存款条，有点吃力地开出一张收据，然后把副本存下来。最后，他打开自己的黑色大铁箱，把那男人的钱袋放了进去。

    那人在风雪中冻得瑟瑟发抖，不停地跺着脚，不耐烦地等着这个老保安做完这一套毫无意义的规定动作，这样他才能放下他准备存的钱，逃离寒冷，赶紧走人。一拿到存款收据，他立刻钻进汽车，离开了。

    德林沃德带着铁箱穿过街道走过来，在超市里买了一杯热咖啡。

    “下午好，年轻人。”经过阿修身边时，他像个大叔似的朝他笑笑，“天气可真够冷的。”

    他走回街对面，从人们手中接过灰色的装钱的袋子或信封。星期六下午，正是大家把一天的营业收入或者一周的工资存进银行的时候，而他是一个工作认真负责的老保安，尽管戴着可笑的粉红色耳罩。

    阿修买了些杂志看，《火鸡猎手》，《人物》，还有《世界新闻周刊》——原因是封面上那张可爱的大脚兽的图片，然后继续望着窗户外面。

    “有什么需要帮忙的吗？”一个中年黑人男子问他，大概是这里的经理。

    “谢谢伙计，不需要。我在等一个电话。我女朋友的车子半路抛锚了。”

    “可能是汽车电池的问题。”那人说，“那玩意儿的有效期只有3年，或者4年，可人们老是记不住这个。这些卖汽车的，装个好电池能多花他们多少钱！”

    “没错。”阿修说。

    “在这儿等吧，大个子。”经理走了。

    大雪把街景变成了一个透明雪球玩具里的世界，每一个细节都栩栩如生。

    阿修欣赏着，被深深打动了。他听不到街对面的说话声，感觉好像在看一部很老的默片时代的电影。一出哑剧，但表情生动，看得明明白白：老保安是个有点粗鲁，但认真热心的家伙，有点装模作样，但完全是出于善意。每个人都把自己的钱交给他，然后走开，因为认识了他而感到比刚才快乐了一分。

    就在这时，警车出现在银行门口。阿修的心沉了下去。德林沃德冲警察抬了下帽子，慢慢走到警车旁。他打了声招呼，把手伸进打开的车窗里和警察握手，点点头，然后在衣袋里翻了一通，找出一张名片和一封信函，把它们递给车里的警察。最后，他慢悠悠喝了口咖啡。

    电话响了起来，阿修摘下电话听筒，尽量让自己的声音显得很厌烦无聊。“A1保安公司。”他冲着电话说。

    “我可以和海多克先生讲话吗？”街对面的警察在电话里问。

    “我就是安迪·海多克。请讲。”阿修说。

    “海多克先生，我们是警察。”街对面警车里的警察继续说，“你们是不是安排了一个保安在伊利诺斯州第一银行门口，就在市场和第二街转角处。”

    “哦，没错。是詹米。有什么问题吗，警长？詹米他还守规矩吧？没有喝醉吧？”

    “没问题，先生。你的人表现得很好，先生。我们只是想确定一切正常。”

    “请你转告詹米，如果再发现他在工作时间喝酒，警官，他就要被开除了。工作吹了，让他滚蛋。我们A1保安公司的要求是十分严格的。”

    “这些话恐怕不应该由我告诉他，先生。他现在干得不错。我们之所以关注这件事，只是因为这份工作一般来说需要两个保安同时做。现在这样太危险，一个没有武器的保安警卫，独自处理那么多钱款。”

    “跟我说没用，告诉考文垂第一银行那些吝啬鬼吧。我放在岗位上的人都是最优秀的。和你一样优秀。”阿修发现自己开始慢慢熟悉起他扮演的这个人物来，他甚至感到自己真的变成了安迪·海多克：他在烟灰缸里掐灭廉价香烟，虽说是星期六的下午，可还是有一堆文件等着处理；他的家在伯格镇，还在湖畔的小公寓里养着一个情妇。“你知道，你听上去是一个聪明的年轻人，警官，你……”

    “我叫迈尔森。”

    “迈尔森警官。如果你需要一份周末兼职的工作，或者等你离开警队之后，不管离职原因是什么，你都可以给我打个电话。我们永远需要优秀人才。你有我的名片吗？”

    “是的，先生，我有。”

    “留着那张名片，”假冒的安迪·海多克说，“记得给我电话。”

    警车开走了，德林沃德又冒雪走回岗位，继续应付排成一队、等着把自己的钱交给他的人。

    “她还好吧？”超市经理从店内探出头来，关心地问，“你女朋友？”

    “真是电池的故障，”阿修说，“我还得接着等。”

    “女人。”经理感叹一声，“希望你的女人值得你等待。”

    冬日的夜晚来得格外早，下午的光线转眼即逝，天色慢慢转为灰暗，街灯开始亮起来。更多的人把自己一周的薪水交给德林沃德。突然，仿佛收到某个阿修看不到的信号，德林沃德走到墙边，把“故障”的牌子移走，有些艰难地穿过泥泞的路面，走向停车场。阿修在原地等了一分钟，然后跟着走了过去。

    德林沃德已经坐在车子后座里了，他打开金属箱，正把里面的东西分门别类地一一放在后座上。

    “开车。”他下命令说，“去大街的第一考文垂银行。”

    “再表演一次？”阿修问，“过分了点吧？运气转向怎么办？”

    “不是。”德林沃德说，“我们要去办理点银行手续。”

    阿修开车时，德林沃德坐在后座上，从厚厚一叠存款袋里取出钞票，收据仍然留在袋子里。他从信封里取出现金，放回金属箱。阿修把车子停在银行门口距离路边50码的地方，避开监视摄像头的监控范围。德林沃德下了车，把信封塞进晚间存款槽。他打开夜间银行的安全门，把灰色的存款袋扔进去，然后关上门。

    他爬进车子坐在助手席上。“去国道，”德林沃德说，“沿着去伯明翰西部的路牌走。”

    阿修开始开车。

    他们离开时，德林沃德扭头看了一眼后面的银行。“你看，孩子，”他开心地说，“这一手会他们搞得迷迷糊糊。不过，要想真的搞到大钱，你得在星期天凌晨4：30分干这个。那个时候，所有的夜总会和酒吧刚刚结算完他们周末晚上的收入。只要选择恰当的银行，盯着身携巨额的家伙——这些人通常是老老实实的大胖子，有时候还带着几个保镖，不过都不是什么机灵家伙——一晚上就能搞走二三十万美元。”

    “真要这么容易得手的话，”阿修问，“怎么不见人人都来这一手？”

    “因为这并不是零风险的买卖，”德林沃德说，“尤其是在凌晨4：30分的时候。”

    “你是说警察在凌晨4：30分的时候特别警惕？”

    “才不是呢。但保镖会特别谨慎，所以事情可能会变得很棘手。”

    他点出一叠50美元的钞票，再加上一小叠20美元的，在手上掂掂重量，递给阿修。“给你，”他说，“这是你头一周的薪水。”

    阿修没有数，直接把钱放进口袋。“这么说，这就是你的工作，你靠这个赚钱？”他问。

    “我很少这么干，除非需要很短时间内搞到一大笔钱。总的来说，我总是从那些压根儿不知道自己被骗的人身上骗钱。这种人从来不会抱怨，等你下次再骗他们时，他们还是会乖乖排好队等着你。”

    “那个叫斯维尼的家伙说你是个骗子。”

    “他说的没错。不过我不仅仅是个骗子，我需要你也不仅仅是为了干这个，阿修。”

    他们在黑暗中开车前行，雪花在车前灯的光束下飞舞，迎面扑到挡风玻璃前。这景象有一种催眠的力量。

    “世上只有这一个国家，”德林沃德突然打破沉静，开口说话，“关心它自己是什么。”

    “什么？”

    “其他国家都知道自己是什么。没人去探索挪威的心灵，或者莫桑比克的灵魂。它们知道自己是什么。”

    “你是说……？”

    “只是想出了声。”

    “你一定到过很多国家？”

    德林沃德没有说话，阿修望着他。“只有一些，不是太多，和那些周游全世界的人来说，我只是一个故步自封的老家伙罢了。”德林沃德叹了口气，“我从没去过其他国家。”

    他们在加油站停车加油。德林沃德穿着保安的衣服，拎着手提箱钻进洗手间。出来以后，他已经换了一身笔挺的灰色西装，脚踏棕色皮鞋，还有一件长及膝盖的棕色外套，看上去像意大利货。

    “到了伯明翰以后干什么？”

    “走十四号高速公路往西到清水镇。我们要在一个叫山崖石屋的地方会合其他人。你去过那里吗？”

    “没有。”阿修说，“但我见过去那儿的指示路牌。”

    8)