（一）

    没想到，到达当天的那一场暴风雪，就是这个冬季最后的严寒肆虐。风停雪住之后，天空晴朗得有如水洗一般湛蓝，阳光变得越来越温暖。

    春天不知不觉地露出了最初的萌芽。

    伴随天气的好转和气温的迅速回升，我们也就有了较多的机会外出游玩。

    沈先生问我们最想去看什么地方。

    逸晨说：“我无所谓，哪里先看都可以，女士优先吧。”

    于是，沈先生就看着我。

    我想了想，说：“冬湖镇的居民有墓地吗？我想去看看这里的墓地。”

    沈先生惊讶地看着我。他又看了看逸晨。逸晨微笑了一下，表示这完全在他的意料当中。日日夜夜，我那么接近故事中你的反复死亡、无数人的死亡，我想要看看墓地，那是再正常不过了。

    沈先生耸耸肩，说：“好吧。这真是一个不同寻常的选择。”

    一个人的眼光应该总是盯住终点，唯有这样，他在前行的道路上，才不容易偏离目标。我是这样认为的。

    （二）

    这是一处极为普通的墓地，位于小镇的西北角，教堂的后面。处在隆冬时节寒风最猛烈的地方。

    墓园的面积不大，小镇的居民本来就不多，人口结构也相对年轻，去世的人，数量并不是太多，而且很多并不是终其天年，而是死于狩猎中的受伤，或者各种意外事故。

    在墓地的周围，种植着一大圈普通的云杉，粉色花岗岩或白色大理石的墓碑星星点点地装饰着墓地。

    在星期天，这些墓碑前都会照例放上一束束红色或粉红色的天竺葵，寄托着遗属们的哀思。

    我们经过一座座的墓碑。逸晨先生逐一合掌，对死者表示敬意和祝福。沈先生则在胸前划着十字。我跟着逸晨合掌低头，心中默祷他们都能往生善处，开始更好的生命旅程。

    如果说这里有什么特别的地方，那就是整个墓园是三角形的而不是常见的方形。

    沈先生对我解释说，修成三角形就意味着这里的死者死于意外的人数占多，代表着尖锐的、突如其来的死亡。如果将来寿终正寝的人较多，墓地就会慢慢地发展成为方形。

    另外，在墓地围栏的拐角处，还依稀可见往日留下的一小块草原残迹。我们看了看墓园的说明牌（自从开发了旅游以来，到处都插上了景点说明牌），这片草原，是在19世纪40年代修建墓地时幸存下来的。

    沈先生说，现在刚刚立春，墓园里还非常荒凉，要7月的时候过来，墓园里的花朵才会开放。

    每年7月，这里都会生长一种一人高的小葵花，看上去像是中国宋代海船上使用的罗盘。它有一个很长的本地名字，我不记得怎么念了，我把它简称为“罗盘葵”。

    后来，我们夏天再来度假的时候，果然看到了满园的这种花朵。它们摇曳着浅碟大小的、类似向日葵的黄色花朵，在风中温柔地舞蹈。

    奇怪的是，在东湖镇及周边的别处地方，哪儿也看不到这种花。

    当地人说，它就只生长在墓地四周。人们因此而认定，这些花是镇上死者的灵魂所化。

    所以，这种花虽然很漂亮，但却从来没有人把它们采回家。

    第一次看到这种花朵的时候，我心里非常喜欢，且还不知道其中的典故，就采了一小束，拿在手里，走回营地的小木屋。快到营地的时候，看见那位胖胖的隔壁邻居大婶，牵着那条凶神恶煞的黑色猎狗，正要把它的链条栓在园子里的一根柱子上。我扬起手里的花束，和大婶打招呼。大婶先是满面春风地问候我，随后她看到了我手里的花。

    她大惊失色地对我打着手势，大声地说：“赶快扔了它！薇拉！赶紧把它扔掉，薇罗里卡！千万不能把它拿回家！”

    我过了几秒钟才反应过来，薇拉、薇罗里卡，都是在称呼我。不知道什么缘故，她坚持认为我就应该叫这样的名字。或许是她无法准确地发出唯心这两个汉字的读音吧。

    自从她锲而不舍地这样称呼我以来，镇子上的人慢慢地都跟着她这样称呼我了。

    我也就顺水推舟，入乡随俗，把随后的若干作品，署上了薇罗里卡的笔名。这名字无论是听起来还是看起来，都是挺漂亮的，不是吗？

    说到底，人的各种名字都是一样，全都是假名罢了。

    锡克教就认为，人在所有的名字之外，另有真名。那个真名，才是我们的真身。

    （三）

    我莫名惊诧之下，还是按照大婶的要求，把手里的花束扔在了路边的草丛里。

    大婶松了一口气，她向我招手，我来到院墙边。她手脚比划着，想要对我解释原因，可我能听懂的当地语言非常有限，我只听到她激动地滔滔不绝，但语言里的意思，基本上是一头雾水。我只好笑着不断对她点头，表示不管她说的是什么，我都心领神会了。

    回到营地后，我把这件事情告诉了沈先生和卡佳。

    很显然，他们不用听大婶讲话，也完全明白她说了些什么。

    卡佳给我解释了罗盘葵代表着死者的亡灵。他告诉我，若是把它拿回住处，不久之后，死亡便会跟随而至，住处就必定会有人发生意外而死，去和那些死者安眠在一起。

    事实上，把这种花带进镇子和村子，都已经是非常犯忌讳的事情了。

    无论何时何地，无论在哪个民族，死亡，都是人们共同的恐惧。虽然死亡就在我们的内部，和我们如影随形。

    ——但，人们为何不能理解，其他的生命也同样畏惧死亡呢？为何轻而易举处地将死亡带给它们，而没有丝毫内心的怜悯与顾忌？

    古往今来，也许有很多人没有像你那样杀过很多人，但也有很多人，从来不像你那样。

    你从不以杀戮为成就，从不以杀戮为快乐。你所有的杀戮，都是基于想要保护生命的不得已，而你心里永远充满了深深的内疚。

    你为此判决自己，永世不得快乐。

    （四）

    我用手机拍了一张罗盘葵的照片，回来拷贝到电子相框里。我把电子相框放在书桌上。

    罗盘葵于是就站在我的案头，陪伴着我的写作，陪伴着故事的进展，陪伴着我们曾有过的喜怒悲欢。

    我不想回避死亡。

    因为我已经明白，就算视而不见地自欺欺人，早晚有一刻，我们每个人都要被迫面对它。

    我愿意一直面对着它。

    直到明白它的真相。

    我通过文字的日夜书写，让自己始终面对着它的盯视，决不再逃避退缩了。8)