（一）

    我们到达营地的当天夜里，果然下了暴风雪。

    狂风在窗外号叫了一整夜。但是我们都没有听到。

    两个男人是因为喝了酒，又聊得太晚而沉沉睡去。而我则是因为和他们聊天之后，回到自己的房间里，又在电脑上写完了《太平》的第一个镜头。

    文字并不很多，但是，我写得并不顺畅。回忆和痛苦从意识深处滚涌上来，堵塞了我的文思，也堵塞了我的咽喉。

    我一句一句地坚持着写下去，就像赤足跋涉在一条铺满荆棘的道路上。

    我全身心都贯注在过去岁月里的宝镜湖。我根本感觉不到当前的时空。

    写完了最后一行字以后，我精疲力竭地倒在枕头上，立刻就进入了无梦的深沉黑暗。

    第二天早上起来，我发现窗外天色阴暗，但却满地泛着一片银色的月光。

    随后我明白了那并不是月光，而是新落的积雪的反光。

    隔着长满冰花的窗玻璃，我们看到小木屋前已经积了一大堆雪，在阳光映照下，晶莹娟洁，宛若天鹅不曾揉乱的胸脯。

    一夜暴雪，度假屋的房门已经完全被雪堵住了。

    男人们好不容易将门打开，爬到室外，然后从库房拿出铁锹，动手清除茸茸的雪和雪下久积的沉重冰层，花了半个上午，才勉强清扫出了一条通道。

    我们就这样开始了在营地的度假生活。

    （二）

    天寒地冻的日子，真是写作的黄金时刻。

    这时候，一切欲望都随着大雪和降温而并封冻凝固。活动范围如此狭窄，哪儿也去不了，什么想法也无法实现。每天只能守在木屋里，除了彼此聊聊天、喝喝茶，写作就是唯一可选的精神活动了。

    那段日子，我的写作虽然依然艰难而阻涩，但却每天都有新的进展。

    我无法按照正常的顺序写作，我东鳞西爪、随心所欲地写着浮现在脑子里的场景，在所有的篇章里毫无次序地来回跳荡。

    我写了在飞机上看到无字幕碑图片的时刻，写了关在自己的小楼上等待出嫁的夜晚，写了你来拜访我们新婚夫妇时的马蹄声，写了悬崖上向我伸过来的手臂，写了我在博物馆看到了你的遗骨，却不得不含恨离开，写了我没有上靶的子弹。

    我知道一切都是杂乱无章的，支离破碎的。但我也知道，只要这样坚持下去，总有一天，痛苦的坚冰会被打破，大量多年郁积在内心的文字会像春天的潮水一样，冲破冰层流淌出来。当春潮浩荡，摧枯拉朽的时候，文字的顺序和行文的条理，就会自然而然地出现。

    现在最要紧的，就是保持一直写，一直写，不要停。

    我长时间地对着屏幕呆坐无法动弹。

    我时常泪流满面。

    我不想开门与人交谈，不想出去吃饭。

    当我越来越多地深入到过去的世界中时，我就越来越想封闭自己，和这个现实的世界完全隔绝。

    身心同时存在于两个时空的感觉，非常痛苦。

    就像被人用一把长长的锯子，生生从头到脚分开。

    没有这样经历的人，无法体会到这样的感觉。

    我被轻轻的敲门声从神思恍惚中惊醒。我用了几分钟时间才回到当前的时空，找到自己的身份，记起应有的行为。

    我站起来打开门，看到逸晨先生端着一把茶壶和一个木盘子站在门前。

    他说：“早上起来你一直都没有出来，早饭也没有吃。怕你在写东西，不想我们打扰，就没有惊动你。现在快要中午了。想不想吃两片面包？我们在炉子里给你烤了一点。脆脆的。是你喜欢吃的类型。这是黄油和果酱。这是你喜欢喝的水蜜桃味道的红茶。茶是温的，加了一小杯奶。现在喝，刚刚好。”

    我机械地从逸晨手里接过茶壶和木盘子。我闻到面包的麦香，这才发现自己已经很饿了。

    我低头说：“谢谢。”

    逸晨拍着我的肩膀说：“我们都是写东西的人。我很明白你的感觉。如实写出生命中最痛苦的事情，绝非轻而易举。有时候，我们会觉得此路根本不通而退却回来。”

    我看着逸晨，眼里有了眼泪。

    他说：“没关系。等我们力量充盈的时候，还可以再试。把这些吃了，你会感觉暖和一点，会更有力量。”

    （三）

    我把写完的打印稿递给逸晨先生。

    他接过文稿，说：“我可以看吗？”

    我默然点头。

    他低头翻看我写完的东西。我看到他翻了一页，然后又是一页，然后是第三页。他看得很认真。

    我说：“没头没尾，是吧？”

    他看着我。

    我说：“语无伦次，是吧？”

    他说：“心心，谁会嘲笑一个蹒跚学步的婴儿的步态不优美呢？”

    他说：“你显然不会，我也不会。人们，一般来说，也都不会。比步态更重要的是，婴儿在奋力地用自己的脚行走。”

    他对我说：“从痛苦中站起来，最初迈出的那几步，和婴儿最初的学步并没有两样。”

    他说：“你已经在写，你在持续不断地坚持着写，这是最重要的。”

    他说：“你做得很好。我自问若有这样的记忆，和这样的经历，未必能如你一般，在这个年纪就这样做到。”

    没有逸晨的鼓励，这一次的尝试，我不知道会不会又再次半途而废，能不能最后坚持到底。

    这本书最后终于能够写成现在这种完整的样子，有很多良师益友都是功不可没的。其中，起到最关键的鼓励作用的，就是逸晨。

    可以说，若没有他的一路鼓舞，这本书，永远也不会诞生到这个世界上来。

    （四）

    在键盘上打字如飞了几个小时，我有时候会停下来，看看窗外，调节一下已经变得模糊不清的视线。

    我忽然间发现，不知不觉中，天气正在缓慢地回暖。阳光不再病态地惨白，而变得光芒刺眼。太阳在天空中的位置，也比我们来的时候升高了一些。

    窗下地面的冰还很硬，但和煦的阳光照一会儿，挂在屋檐的冰锥便缓慢地滴下水来。

    每一滴水在落地时发出滴答滴答的声音。

    它的生命从形成到落地，只有一刹那的工夫。

    这有节奏的滴答声，倾诉着它们在生死之间的迷惑和无奈。

    就像是我们人类所有的文字一样。8)