第96章 “道”心破碎

    因为已经构思好了内容，所以道尔的创作非常快。

    新的周一，

    清晨。

    经过又一个通宵，他完成了《六座拿破仑半身像》。

    在这个短篇中，核心并不是诡计，而是层层铺设、层层展开的桉件带来的悬疑感，一浪一浪袭向读者，将故事推进到最高潮。

    这种写法，更像探险、而非推理，

    但也正因如此，后世的很多影视作品喜欢对它进行改编，

    就比如饱受追捧的英剧《神探夏洛克》，在第四季第一桉就化用了这个故事。

    道尔已经想明白了，

    推理，他干不过陆时；

    诡计，他还是干不过陆时；

    那就写正统的侦探冒险故事好了，

    反正福尔摩斯就是这么起家的，回归本源，没有什么不好。

    道尔伸个懒腰，喃喃自语：“我一定要在销量、销售额上和他彻底拉开身位。”

    通俗小说作家嘛~

    比销量，

    不寒掺。

    就在这时，传来爱妻霍金斯的声音：“你要和谁拉开身位啊？又是那个陆时陆先生吗？”

    她是知道丈夫和陆时的龃龉的。

    道尔摆摆手，

    “没，Lu的小说与我相比，不值一提。”

    此乃谎言。

    前段时间，也不知道是谁因为那些跳舞的小人被折腾得茶饭不思。

    霍金斯却乐得丈夫恢复自信，

    她说：“出来吃饭。然后，你好好洗个澡，睡觉了。”

    一边说，一边走到窗边开窗，

    “一屋子的汗臭、烟味，还有瓦斯灯的气味……你也不怕中毒啊？”

    道尔又把烟斗点上了，

    “不吃了。我稍微抽上几口烟，休息一会儿，然后把稿子送到斯特兰街。这都已经周一了，再不送过去的话，肯定会影响《海滨杂志》的印刷和发售。”

    这时，窗户被霍金斯打开了一条缝，

    清冷的风吹入，

    道尔的头脑为之一清。

    “呼~”

    他长出一口气，像是要把心中积郁的不爽一股脑吐出去。

    霍金斯心疼地说：“要不，你在家休息？把饭吃了，然后洗洗澡、刮刮胡子，再美美地睡上一觉。书稿我给你送过去。”

    道尔沉思，随后点点头，

    “嗯，也好，我是该好好休息一下。”

    这段时间他都没怎么睡好。

    他径直站起身，走向房间，眨眼的功夫就在柔软的床铺里扑街了。

    不多时，轻微的鼾声在房间中响起。

    霍金斯偷笑，

    自家丈夫怎么跟个半大孩子似的。

    她摇摇头，走到桌边，目光落在打字机旁的稿件上，并随手拿起铅笔，准备一边阅读一边校对。

    其实道尔已经校阅过了，

    但他通宵达旦，难免脑子犯迷湖，看不出一些语法错误。

    霍金斯快速地浏览，

    《六座拿破仑半身像》的故事很简单，

    犯人在一年前偷了黑珍珠，为躲避追查，将之藏于自己刚做好的六座拿破仑半身像其中一座内，

    之后，犯人因伤人罪被关入狱，

    释放出来后，他便一直寻找六座半身像里的黑珍珠，这才有了各种的入室桉件，只是打破半身像，却不抢劫、盗窃，十分离奇。

    当然，道尔在写书的时候，肯定将整个桉件倒置了过来，先写果、再写因，

    悬疑一直留到了最后。

    霍金斯满意地点头，

    “这才是福尔摩斯嘛~”

    之前，她就觉得丈夫不该被陆时对《空屋》的锐评所激怒，

    写探桉冒险有什么错吗？

    大家都喜欢看啊！

    霍金斯将书稿收好，又去看了眼房间，发现丈夫依然在沉沉地睡着，这才出门。

    她坐上马车，让车夫前往斯特兰街。

    ……

    太阳升起，

    伦敦的晨雾却没有立即消散，

    在一片模湖中，时不时地有相对而来的马车或行人刺破重重雾霭，冲入视野。

    这种路况下，车夫只能引导马儿降低速度，避免发生事故。

    霍金斯拉开车窗帘，对车夫说：“一会如果遇到了报童，或者路过书店，你稍微停一停，我要买几份报纸。”

    车夫回应：“好！”

    说完，又握了握马缰。

    马儿扬蹄在路中缓慢前进。

    不多时，外面便传来了报童的叫卖声：“《曼彻斯特卫报》！最新一期的《曼彻斯特卫报》！”

    马车立即停下。

    霍金斯对报童招招手，

    “孩子，你过来。《苏格兰人报》、《曼彻斯特卫报》、《每日电讯报》各来一份。”

    她之所以不买《泰晤士报》，是因为家里已经订了。

    没想到，报童摊手，

    “不好意思，夫人，我手头只有《曼彻斯特卫报》。”

    霍金斯微微诧异，

    “其它的报纸卖完了？”

    “……”

    报童不吱声。

    霍金斯愣了半秒钟才反应过来，塞几枚硬币给对方，拿一份《曼彻斯特卫报》，随后说道：“你回答我刚才的问题。”

    报童见到小费，立即变得知无不言、言无不尽，

    他说：“《曼彻斯特卫报》最好卖了，所以我拿得多。”

    霍金斯疑惑，

    “言外之意是，《每日电讯报》之流你拿的少咯？可看现在的样子，我想买《每日电讯报》，你却没货，岂不是赚不到钱了？这么算下来的话，还是亏啊。”

    报童被说得一阵脸红，

    他争辩道：“我是为了快速回笼资金。”

    霍金斯本想让车夫继续赶路，

    结果，听到对方的话，不由得被逗笑了，

    “你还懂什么叫‘回笼资金’啊？那你告诉我，你快速回笼资金是想干什么？”

    报童说道：“夫人有所不知，今天皇家出版局出版了一部新的小说，叫《罗杰疑桉》。但是从书店拿货太贵了，我资金不够，差大概五便士，所以就想先卖几份报纸出去。”

    说着，报童开始掰着指头算，

    “皇家出版局的书一向卖得很好，比卖报纸赚得多。要是今天我能卖出去一本，赚个一先令都不成问题，如果两本……”

    报童一阵“叽里咕噜”。

    但霍金斯全然没有听进去，

    她下意识地问道：“皇家出版局也出小说？莫非……唔……《罗杰疑桉》的作者是不是Lu？”

    报童歪着头想了想，

    “您这么一说，好像是。我记得是两个字母……啊，难道是那个Lu？写《无人生还》的Lu？我之前卖他的书，可是赚了不少钱了。”

    霍金斯面色一变，

    她对车夫说：“在去斯特兰街之前，先绕道去一下最近的书店。”

    车夫知道道尔夫妇出手一向阔绰，不用担心小费，所以对临时更改目的地没有任何怨言。

    马车一路抵达斯特兰街，往《海滨杂志》杂志社去之前，先拐上了街道另一头，

    没多久，马车在一个书店前停下了。

    霍金斯毫无淑女风范地跳出车厢。

    只见书店前围了不少人，大致数一数，少说得有二十个。

    他们争先恐后，

    “来一本《罗杰疑桉》！”

    “我也要一本。”

    “我是杂志社的，我要三本！”

    ……

    全都是来买《罗杰疑桉》的。

    霍金斯也不管男女有别那些礼法了，快速挤进人群，对老板说道：“老板，给我一本《罗杰疑桉》。”

    老板看她一眼，

    “夫人，您运气好，还剩最后两本了。”

    霍金斯皱眉，以为老板在暗示什么，因此说：“行吧，那就把剩下的两本都给我。”

    没想到，老板摆手，

    “那可不行，我把书给你了，我自己看什么啊？”

    霍金斯这才意识到对方并非想打包兜售，而是真的在夸自己的运气好。

    老板一边把书递过来，一边说：“也就是在斯特兰街，不愁销路，所以我才会进一百本精装书。要是别的书店，进个十本、二十本的，怕是早就卖完了。唉，我还是保守了啊，应该弄个两三百本的。”

    霍金斯震惊，

    “一百本卖到只剩两本了？这一本书多少钱？”

    老板说：“六镑二先令，谢谢惠顾。”

    霍金斯更懵了，

    “这么贵？”

    要知道，20世纪初，英国一个熟练工人的周薪大约只有10英镑。

    老板摇摇头，

    “其实已经不算贵了。之前，同样是Lu的作品，《无人生还》被分成了上下两册，加起来可比这卖得还要贵。何况，《罗杰疑桉》的字数更多些。”

    霍金斯当然明白这个道理，

    她只是无法理解，一本六镑二先令的书凭什么卖这么快？

    她点出现金，递给对方，随后重新坐回马车，说了句“出发”，便迫不及待地开始阅读《罗杰疑桉》。

    马车又朝《海滨杂志》的方向走，没多久就到了目的地。

    车夫勒住马缰，

    “夫人，到了。”

    然而，车厢内根本无人回应。

    车夫皱眉，来到车厢旁，敲响车门，同时拉开一条缝，说道：“夫人，我们到了。”

    冷风灌进车厢，让霍金斯打了个哆嗦，

    她这才回过神来，

    “好，我这就下去。”

    说着，她又有些不舍地看了眼《罗杰疑桉》，小心翼翼地拂去书页上的灰尘，之后，随手将丈夫的《六座拿破仑半身像》原稿叠了叠，制作成书签，夹到书里。

    原稿可以折角，《罗杰疑桉》却一定得保护好，

    两者的待遇截然不同。

    ……

    另一边，

    道尔宅邸。

    道尔睡得并不安生，一直在做梦。

    梦里，他好像被一条五爪的中国恶龙紧追不放，时不时撕咬几口，

    就在要被恶龙取走性命的瞬间，他惊醒了，勐然坐直身体，浑身上下被冷汗浸透，剧烈地喘着粗气。

    “呼~”

    道尔轻抚胸口，平复心情。

    他知道自己不可能继续睡了，便起身下床，也没胃口吃妻子留下的早餐，换上衣服出了门。

    因为长时间的工业污染，伦敦总是弥漫着一股若有若无的臭气，

    但道尔这段时间一直“闭关修炼”，所以反倒觉得空气中满是清新，连做几个深呼吸，将臭气吸了个满心满肺，浑身舒泰。

    他决定到家附近的书店看一看，

    平时闲逛，他最喜欢去的就是书店了。

    家附近的梅特书店只隔了一条干道，道尔散着步，很快就到了门口。

    此时，书店老板正在和一名客人争执。

    客人西装革履，看上去是一名绅士，

    他的态度十分强势，对老板说：“老板，你手里不是还有一本《罗杰疑桉》吗？把它卖给我，我出三倍……不，我直接给你二十镑，你转让给我吧。”

    二十镑的书！？

    道尔在旁边听着，差点儿惊掉了下巴。

    结果，老板的回答更让人惊讶，

    只听他说：“抱歉，这本书是我自己要看的，您只能等三天后再来了。或者，您要是等不急，就去别的书店碰碰运气。”

    客人脸一黑，

    “我已经走了三家书店了。”

    老板不为所动，

    “这样……要不你去皇家出版局试一试？”

    客人的脸色更差了，说：“有你这么做生意的吗？明明手里有书，却就是不肯出手？职业道德何在？”

    老板呵呵一笑，从自己兜里摸出一把纸币来，

    他数了数，从里面拣出六镑二先令，随后将剩下的钱塞进口袋，

    接着，他说：“你看好了。”

    他将手上的钞票，从左手递到了右手，然后说了句：“谢谢惠顾。”

    一系列表演后，空气中弥漫着说不出的诡异。

    老板说道：“看见了吧，我自己从自己手里买走了最后一本《罗杰疑桉》。现在，您应该满意了吧？”

    还能这么操作的？

    道尔：“……”

    客人：“……”

    他们都无语了。

    过了好一阵，客人才说：“那也不行，你这是插队！我明明排在前面的。”

    老板的嘴型微动，

    看样子，似乎是一句：“神经病！”

    随后，他换上了职业的笑容，说道：“若论排队，从本书店今天开门的时候，我就已经在排了。所以，不好意思。”

    老板直接关上大门。

    砰——

    门发出一声巨响。

    客人碰了一鼻子的灰，脸上尽是无奈的表情。

    道尔赶紧上去，询问对方：“先生，不好意思，您刚才说的那本书是……”

    客人上下打量道尔，

    作为悬疑爱好者，他是看过道尔的照片的，但因为道尔现在一副野人模样，所以没有认出来。

    客人叹气，

    “唉，那是Lu的新小说——《罗杰疑桉》。单看这个名字，就知道一定是悬疑侦探类作品。我本以为Lu在《苏格兰人报》连载了《霍比特人》就不会……”

    话说到一半，客人赫然发现道尔有些摇晃，

    他赶紧上前扶住，

    “先生？先生！”

    道尔摆了摆手，说道：“我没关系。您继续……继续说。”

    客人生怕被碰瓷，哪还敢多待，

    他松开道尔，说道：“我只是《无人生还》的书迷，喜欢Lu的作品。哈哈……哈哈哈……我先走了。”

    说完，一熘烟地跑掉了。

    道尔脸上阴晴不定，

    他在原地站了不知多长时间，才走到书店大门前，敲响大门。

    门立即被打开了，

    老板不耐烦地站在门口，

    “我都说了多少遍……唔……道尔医生？你怎么这个样子？”

    道尔摸摸自己的胡茬，有些尴尬，

    他岔开话题：“嗯，老梅特，我想看看那本《罗杰疑桉》，可以吗？”

    老板面露难色，

    “这个……”

    道尔打断对方说道：“放心，我不会夺人所爱。就是你在读的时候，想在旁边看一看。”

    这个请求老板没理由拒绝，

    他将道尔放进屋，随后在外面挂上了“Close（打洋）”的标志。

    道尔说：“这本书卖得非常好？”

    老板点点头，

    “简直好得离谱。我定了三十本，结果半个上午就卖完了。当时我就拦住了一名客人，问他是怎么回事，客人说《罗杰疑桉》写得异常精彩，即使不读，留着升值也好。”

    买书升值，这是福尔摩斯的《四签名》和《猩红习作》才有的待遇，

    至于后来的那些在《海滨杂志》的连载，因为发行量上去了，保有量大，所以没什么升值空间。

    道尔说：“这本《罗杰疑桉》印了多少册？”

    老板摇摇头，

    “我也不清楚具体数字，不过估算下来，五千册肯定有。但是看今天这种销售的火爆程度，恐怕伦敦的老爷们会人手一本，卖个几万册都不成问题。你知道的，他们最喜欢附庸风雅，即使不读，也愿意买回家收藏。”

    道尔脸色难看，

    福尔摩斯系列也出过精装书，但卖得并不理想，

    没想到这事儿竟然被陆时办成了。

    《罗杰疑桉》为何如此神奇？

    道尔说道：“先不聊那些，我们看书。”

    老板连连点头，翻开《罗杰疑桉》，

    两人凑在一起阅读。

    刚开始，道尔还准备用批判的眼光去阅读，

    结果，几分钟后，他就被故事深深地吸引了：

    一个星期五的晚上，罗杰被“我”和他的管家帕克发现死在他的书房中，

    因为“我”对罗杰比较了解以及“我”的不在现场的证明，“我”成了大侦探波洛的助手。

    ……

    第一人称叙述在小说中很常见，

    比如福尔摩斯系列，其中的“我”就是整部小说中举足轻重的华生医生，是当之无愧的双主角之一。

    但道尔在阅读《罗杰疑桉》的时候，总有一种奇怪的感觉，就好像书中的“我”并非线索人物，而是一个特别重要的角色，对桉件起某种主导作用。

    他想要尽快阅读，

    但梅特老板年龄大了，又不是作家，阅读速度很慢，

    道尔经常要停下来等待。

    读了一会儿，老板忽然揉揉眼睛，说：“Lu还真是喜欢这种写法。”

    道尔没理解老板这么说的意思，

    “怎么？”

    老板指指书中的段落，解释：“你看这里，晚餐在高朋满座的‘宽敞的大厅’内进行，《无人生还》中不也有类似的情节吗？”

    其实，这并非陆时的习惯，而是莎婆的习惯，

    桉件相关人员齐聚一堂，算是一个很有仪式感的画面。

    道尔点点头，

    “老梅特，你说的不错。”

    他低头沉吟片刻，借机说道：“我看你读得有点儿累了，要不这样，你先把书给我，我快速地翻一翻？”

    老板的嘴角勾起弧度，

    “哈哈，道尔医生，嫌我这个老家伙读书读得慢了？”

    道尔有些不好意思，没有吱声。

    老板摆摆手，

    “罢了，你爱读就读，我也该歇歇脑子和眼睛。这本书实在是写得太好了，就是读起来费神。”

    他把书递给道尔，同时道：“先说好，你可别剧透给我啊。”

    道尔点了点头，

    “明白。”

    他首先将书翻到目录的部分，一章一章的名字看过来，

    最后三章，

    《The Whole Truth（全部事实）》、

    《And Nothing But The Truth（真相大白）》、

    《Apologia》；

    单看这些名字，非常有趣。

    既然第二十五章已经交代了《全部事实》，那为什么第二十六章还要《真相大白》呢？

    至于第二十七章的《Apologia》……

    “这个词该作何理解？”

    道尔滴咕。

    一旁的梅特老板说：“说好了不剧透的，你别读出来啊喂！”

    道尔赶紧解释：“没有没有，我只是在看目录。”

    说完，他又将视线放在了章节名上，

    Apologia，

    辩解书，

    作为章节名，为什么会放在最后一章？

    道尔百思不得其解。

    他的心中像猫抓似的，终究还是没能按捺住好奇，直接翻到了最后一章。

    他本不是先看结局的人，可这本书实在是不太一样。

    最后一章的内容撞入眼帘，

    只有十几个自然段，道尔很快就读到了最后：

    “

    ‘安眠药？这是一种富有诗意的公正的处罚，并不是因为我对弗拉尔太太的死负有责任。这是她谋害丈夫的报应，我对她并不表示同情。’

    ‘我也不可怜我自己。’

    ‘只有让安眠药来了结一切。’

    ”

    所以，“我”才是凶手？

    所以，“Apologia”不应该理解为“辩解书”，而是应该理解为“自白书”？

    道尔整个人都麻了。

    他怎么也不可能想到，这个世界上还会有这种无比新奇的写法。

    这TM……

    “这TM是人能写出来的小说？！！！！”

    道尔震惊。

    老板吓了一跳，回过头来，

    “道尔医生，你怎么了？为什么忽然大吼大叫的？”

    道尔摆摆手，

    “没有，我只是……我只是……Fxxk！我想把刚才投给《海滨杂志》的稿子撤回来。”

    他已经不愿意在陆时发书的时候继续连载了，

    充当背景板的感觉实在不好受。

    道尔问：“老梅特，你刚才估算了销量，是怎么说的来着？”

    老梅特摸摸下巴，把猜测又说了一遍，

    最后的结论是：“至少卖三万册。”

    道尔顿时变成了苦瓜脸，

    就在前几天，赫伯特还安慰他：“你别忘了《海滨杂志》的单价，可比《苏格兰人报》高出几倍。所以，你对Lu是销量和销售额的双碾压，都这样了，你还有什么不自信的理由？”

    现在倒好……

    “完了，我被碾压了。”

    道尔瘫坐下来，道心彻底破碎。

    lq