滕汝俊问陆恒:“你怎么去考京影,不考我们学校?”
他65年就考进了华戏,毕业后分到冀省承市话剧团,84年又回到华戏担任总务处长,同时兼任表演老师。第一部戏,就是《红高粱》里的罗汉大叔,但那部戏红了姜雯和巩莉,演技精湛的他依然默默无闻。
陆恒实话实说:“就是觉得华戏管得太严了。”
滕汝俊露出恍然之色,笑道:“其实能踏实在学校待两年,也是不错的。”
陆恒想了想道:“我挺能折腾的,不一定待得住,而且我觉得实践出真知,在拍戏的过程中学习,还有你们这些前辈现场演示,要比学校学的扎实。”
滕汝俊就像他演的父亲那样,话不多,对此也没有跟陆恒争辩,笑了笑道:
“确实,每个人有不同的选择,适合自己就好。”
在陆恒的记忆中,曾经媒体称富大龙是最穷的影帝,但凭借这部电影拿了金鸡影帝的滕汝俊,可能比他穷多了,直到多年后他家还是住的单位房,地面是水泥的,拍戏特别挑剧本,遇到好的还自降片酬,总共也就拍了十来部戏。
他们这部电影上映时,他像是就是那位父亲本色出演,活生生的出现在荧幕中。
两人说了一会儿,不知不觉夜已深了。
“睡觉吧!”拍了拍床,藤汝俊笑道。
“哎!”
这张床,就是戏里父子两人将要一起睡的那张,现在权当提前适应。
床不大,也就一米二三的样子,是当下农村最常见的尺寸和造型,两边的床帮是厚实的木块拼接,比床板高半尺,人坐上去屁股就垂了下去,而腿肘则被床帮架起来。
床头床尾都竖起雕花的镂刻,同样是最常见的龙凤呈祥花纹,但做工精致,手工的凿痕已经黄腻包浆。
陆恒放下老式的白棉蚊帐,拉灭了拴在床头的灯绳,屋里顿时一片漆黑。
黑暗中,眼睛什么都看不见,耳朵就变得敏锐起来,陆恒能听到蚊帐外面的蚊子嗡嗡声,墙角没被熏死的蟋蟀声,还有屋外的虫鸣蛙唱。
如果是对声音比较敏感的,这样的环境根本无法入睡。
除了耳朵,鼻子也更灵敏了,尽管有蚊香和艾蒿的熏烟味,但依然遮盖不掉老房子的潮霉味。
不过陆恒还好,除了偶尔有不知从哪儿钻进来的蚊子咬他外,他倒能迷迷糊糊的睡着。
早上陆恒醒来后,看着头顶上的泛黄的蚊帐,还有短暂的恍惚,然后意识如潮水般归位。
哦,我在大园村。
起床出去,陆恒看到老滕已经坐在竹条椅上,一手拿着剧本,一手拿着笔,正在认真的写着什么。
而饰演母亲的赵秀丽,正跟屋主赵婶她们一起,在厨房做早饭。
赵秀丽出来,看到陆恒起来了,诧异道:“怎么没多睡会儿。”
“睡好了。”陆恒笑道:“您怎么也去做饭了?”
“先适应角色,到时候也有这方面的戏份。”赵秀丽随口道:“水烧好了,你先去洗漱吧,早饭一会儿就好。”
说着,她又去忙碌了。
看着她的背影,又转头看了看依然认真看剧本的滕汝俊,陆恒不觉感叹,他们这些演员,或者说艺术家,对工作的认真态度,实在让未来很多演员汗颜。
接下来这些天,陆恒他们这些演员适应环境,背台词。
而霍健起带着剧组人员,走了很多地方,确定具体出境和拍摄位置,还要挑选一些村里的群众演员。
在陆恒的要求下,他已经换掉自己的衣服,穿上剧组从村里买来的衣服,也就是电影里他的服装。
其实就是粗布裤子和的确良衬衫,以及衬衫里的背心,和一双解放鞋。
除此之外,还有那个帆布的大邮包,每天塞鼓囊囊的,足有几十斤重。
陆恒找屋主杨叔带着他每天背着包上山下山,教他经验。
“别看你比我高,还比我壮,但我能挑一百斤的草垛,你估计连一半都不行。”
陆恒默然,没干过活的人挑担,哪怕再轻也会让他走路不自在,走一段路就会发现,手上磨了几个水泡。
“晴天和雨天,走路用力方式也不一样。”
“尤其是雨天,上山走石板路的时候,脚掌踏实慢慢走,佝着腰弯着腿,否则摔了可不好受。”
即使有杨叔教,陆恒也摔了不少跟头,但也慢慢熟练了。
除此之外,陆恒也在每天夜晚睡前跟藤汝俊对词。
虽然电影的词不多,但很多都有特别的含义,稍微一点语气的变化,味道就不对了,所以陆恒也得多说多揣摩,找出一个合适的说话节奏。
电影说词声音不能虚,一虚就得重来,所以陆恒力求精益求精。
就连对拍戏极度认真的藤汝俊,也佩服起陆恒的这种态度,不止一次的在众人面前夸赞,喜欢的不得了。
“要是我儿子能像你这样,我这辈子就知足了。”
陆恒笑道:“现在不就是你儿子吗?”
“哈哈,不错!”
这样的日子持续了将近十天,5月8号的清晨,电影才正式开拍。
因为时间和光线的关系,今天的拍摄计划先拍室外。
背着大邮包的陆恒,在晨曦中走出门,走到门外的田埂间。
正在这时,穿着蓝布白花斜襟褂的母亲从屋里追出来:
“儿子,你等一下,你爸要跟你走一趟。”
在她说话的时候,头戴斗笠,手拿竹杖,穿着白汗衫,外面披着粗布褂的父亲一边整理衣服,一边从她身边经过。
一言不发,一如他平日沉默寡言的样子。
而下一个镜头,陆恒转身回首,喊道:
“妈,你有事就找许万昌,我托过他了。”
就像每一个出门的孩子,母亲叮咛,孩子不以为意的心里欢腾。
在这个时候,陆恒的表现就是他揣摩并实验过多次的结果,也演给藤汝俊看过。
兴奋又含蓄,声音微微扬起,并没有像刘叶当年收着来,反而效果更恰当。
说完后,陆恒转身再走,而母亲依然翘首喊道:
“路上小心,别喝脏水。”
陆恒再次回头,挥了挥手:“妈,你回去吧!”
简单的几句话,就把母子俩此时的心境刻画出来。
一个忧虑的担心,一个思想的放飞,碰撞出当下每个家庭常见的父母和子女的日常。
而这时,已经追上陆恒的父亲也开始入镜。
非常巧的是,一声公鸡打鸣,夹杂在他们快走的声音中,在霍健起的监视器里,画面、景象就像是更有生活气了。