写这本书，是因为遗憾。

    今天，是我们认识的1621天，是她离开魔都的第890天。

    想了很久，怎么写我的故事，就从我和她相识写起吧。

    真正熟悉应该是2018年跨年夜，彼时我刚入职不久，还是一个小萌新。她已经工作一年，平日只是点头之交。那晚，她被朋友放鸽子，看见我在跨年夜发的一个人在家看跨年演唱会的朋友圈，于是在下面留言:要不要一起看跨年电影？

    孤单的我欣然前往，可能是冥冥中的缘分，那场电影她选的是—《地球最后的夜晚》，一个很枯燥的文艺片，所以导致朋友们宁愿在外面聊天也不想看，于是这场电影只有我和她。

    那场电影的心态已经无从考证，但大概是因为她，因为这部电影，对黄觉这个演员蛮有好感。

    后来，她跟我说，那次邀请她以为我不会来的，因为平时我不爱说话，觉得我挺高冷。其实，我只是木讷，不会表达。

    可能人与人之间真的很奇怪，真的就像电影里说的那样，有的人见三百次也没用，有的人见三次就够了。明明我们只是看了一场电影，却莫名地开始熟络起来。

    不知道从什么时候开始，她常常喊我一起吃饭，每天快下班，我的微信就会不停地闪烁，我知道那一定是她，因为只有她会喜欢很快地发好几句话，而且，肯定会有三个感叹号，并且单独成行。

    我，往往都会说:好。

    第一次邀请我去她家应该是19年的中秋节前后，她问我爱吃什么菜，我说喜欢甜食，然后她做了糖醋排骨。

    那天我和她一起去的菜市场，她在前面买菜，我负责拎着。我们一起回去，那天阳光很大，她拍了一张我拎菜的背影，我的影子很长很长。

    后来她告诉我她其实也不太会做糖醋排骨，是前一天晚上专门问了她妈妈，临时抱佛脚，但我却觉得很好吃。

    在这一顿饭不久后，她好像突然觉醒了逛菜市场的爱好，几乎周末都会打车来我小区附近，让我陪她一起逛菜市场，但我那时候却没有意识到，她家附近就有菜市场……

    可能我对她的厨艺称赞让她有点上头，她决定在国庆节请朋友们来家里做客。提前决定好做什么菜后，她发现家里没有做粉蒸肉的蒸笼。

    于是，我们翘班了，准确的说是请假……

    我到现在都记得，翘班那天天气真的很好，还有着微风，我们一起骑着单车在马路上，我觉得她飞起的每一根发丝都写满了自由，我的心是那么欢快，我们看似是要去买蒸笼，但好像又不是为了买蒸笼……

    聚会那天，我们俩上午就去买菜备菜，等着下午朋友们的到来。我印象最深的是，每次我从厨房溜出来和朋友聊聊天，她就会喊我的名字，一会儿油很烫，一会儿让我帮忙备菜切蒜，一会儿又找不到了碗具，明明这是她自己的家，后来干脆我就在厨房和她一起忙活。等聚会结束，有個朋友对我说:你们俩好像两口子啊……

    冬至那天，我们聚会，晚上十一点，饭局结束，我陪她走回家，我们走着走着忽然下起了小雪，天空飘着雪花，她穿着白色的羽绒服，在前面蹦蹦跳跳，特像一只可爱的小企鹅。某一个瞬间，我想说些什么，但最终没有说出口。所以我在书中写，苏叶和姜白芷遇见的第一场初雪，他在想，今朝同淋雪，也算共白头。不，是我在想。

    19年跨年夜，她知道我喜欢相声，问我要不要一起去看郭德纲的相声巡演。但恰逢高中好友结婚，我没有答应，选择参加朋友婚礼。当我返回魔都第二天，忽闻噩耗，父亲意外去世，于是我再次返回老家开始处理丧事，然后那场病情开始了……

    我在老家待了三个月，她在蓉城待了三个月，在这期间，有一天晚上她问了我一个问题:是在老家蓉城呆着好还是在魔都？

    我说，让她跟着自己的心。

    不久后因为工作以及其他因素，她决定辞职返回蓉城。

    所以我让苏叶也面临了一个问题：猜姜白芷喜欢话剧暗恋这一部分还是桃花源这一部分，苏叶答对了。

    我从来没想过我们会有分开的一天，我以为我们会在一起吃饭很久很久，分别对于我来说是一个特别遥远的话题，可她就是要离开了。

    所以我写：分别不是都是十里长堤，杨柳岸晓风残月，只是在一个该分别的时候。

    她要离开的事是提前三个多月就告诉了我，只告诉了我。她说，只要我们有足够的时间好好告别，离开的时候就不会那么伤心。

    那三个月她往返于魔都和蓉城，每次她飞回来，我们就会一起吃饭，她说，吃一顿就少一顿了。

    在她告诉我要离开的时候，我就准备给她写一封信，字里行间只是回忆我们相处的点点滴滴，准备在她离开的时候送给她。

    这封信我写了三个多月，但一个字都没写出来，倒是想了她三个月，一直到她离开那天的前夕，我才将数千字的长信写好。

    她正式离职那天是10.16，而我入职那天也是10.16，我觉得好像冥冥中已经注定了一切。

    去机场，是她要求我送的。

    在机场安检口，我们挥手告别，但我没有走，我想等到看不见她的背影再离开。是她告诉我，送女孩子一定要送到看不见才能走。

    快进安检口的时候，她又跑了回来，说:我们拍一张合影吧。

    我说:好

    拍完后，她说我笑的比哭还难看。

    这是我们的第一张合照，也是我们最后一张合照。

    在估摸着航班已经起飞的时候，我把那封信电子版发给了她，想着她落地后才会看到，我还是没有勇气将手写的信送她。

    几分钟后，她发消息:你把我弄哭了，我现在在机场哭的好惨。

    当时我心脏就漏了一拍，她没走？

    可现实不是影视剧，她最终还是走了，当时只是航班延误……

    我在书中写：分别的时候一定要多看两眼，是因为再见真的很难。因为这场病情，我们就再也没有见过了……

    我的飞机飞走了，再也没有飞回来。

    所以我在书中让姜白芷告诉苏叶:飞机飞走还会飞回来，这是对我自己的慰藉。

    当她离开后，我开始想她，想我们曾经的点点滴滴，所以我在书中写:思念是对某些话没有说出来的惩罚。

    也就是在此刻，我意识到，原来我早就喜欢上了她。说实话，我喜欢清冷气质的女生，而她是可爱那一挂的。所以，我写：爱是自由意志的沉沦。之前我喜欢文静的女孩，现在我喜欢活泼的......

    于是我就去我们曾经一起去过的地方，吃过的餐厅，然后装作不经意地发给她，那我们就可以有共同聊天的话题……

    我们认识的第三个跨年夜。

    她问:要不要飞去蓉城一起跨年？

    就像以前她问我要不要我陪她去迪士尼一样，我拒绝了。

    拒绝的原因很简单，是她告诉我，迪士尼一定要和喜欢的人一起去玩。

    我记住了这句话，我想，我要和喜欢的女孩一起去。

    而今，拒绝飞过去跨年，是因为我的心结。她家境很好，在蓉城有车有房有稳定的工作，我可以买一张机票过去，然后呢？

    我告诉自己，等我再厉害一点我再去，因为我不想以好朋友的身份去。

    于是我将心意埋在心底，可某种程度上我又是蠢蠢欲动的，所以我在跨年夜说:希望你万事胜意。

    新年那天，我说:新年进步，一帆风顺，事事如意，大吉大利。

    21年大年初一下午，我去电影院看电影。她突然问我在干嘛，我说在看电影，她说她也在看电影，我们竟然相隔千里，在不同空间，同一时间，竟然在看同一部电影。

    她很兴奋，我也好不到哪里去，那个当下，我有种我们宿命般缘分的错觉。

    大概一年前，她养猫了。

    她还在的时候，有一天晚上我们逛街，在路过一家商场的时候，有人在宣传义务领养小猫。

    她很喜欢那些小猫，我问她:要不要领养一只。

    她依依不舍地告别，说等生活安定的时候再养猫。

    我想，她的生活想必安定了吧，而我依旧一事无成……

    所以，我写人生南北多歧路，君向潇湘我向秦……

    后来，她跟我说蓉城的女人特别温柔顾家，问我要不要找四川媳妇。

    后来，我问她，网上说蓉城女娃特别爱说老紫蜀道山，为什么没听你在我面前说过，她说，在我面前根本不用。

    后来，我散步的时候再也没有人挽住我的胳膊，没有人会在排队等火锅比较累的时候靠在我的肩膀上……所以，我忍不住的时候会拍晚霞的照片给她看，我也有点想她。

    后来，在她有心事的时候，我们也会聊到凌晨两三点。

    后来，她会在逛街的时候给我发一些男生衣服，说特别适合我。

    后来，我会想她是不是每次依旧还会穿着浅色衣服去吃火锅，这个时候会有人带着带着纸巾在她需要的时候递给她吗？

    后来，我一个北方人吃火锅喜欢上了油碟，再也不喜欢芝麻酱。

    后来，大年三十，在人声鼎沸中，在烟花爆竹中，在钟声敲响的零点，她祝我新年快乐。

    后来，她说将来如果她结婚，朋友圈发的是结婚证，就证明不是和爱的人在一起。

    后来，在玩笑中她问我要不要去蓉城娶她，我打了个哈哈，两袖清风怎敢误佳人。

    后来，我的朋友问我为什么会那么喜欢蓉城，我笑而不语。

    后来，她说如果我们将来都没结婚，就带着父母去一个小城市一起生活吧。

    后来，我们的联系渐渐变少......

    后来，回想起来最大的遗憾，是某个夜晚的凌晨一点，在我们几个好朋友的群内，她说饿了，想去吃火锅，可最终却没有成行。事后说起来，她说当时就在等我说一句要不要去。我说，当我看见她发的这条消息的时候，已经起床把衣服都穿好了，只等她说一个走字......

    说实话，我挺怂的，真的说出来又怎么样？只求朝夕不行吗？

    我在书里面写，拥有过失去更遗憾还是从未拥有过更遗憾。我觉得是拥有过失去，我买的起飞往蓉城的机票，但却不知道未来，所以干脆就不开始。

    日子的年轮不断往前，我好像也释然了，今年她生日，她不知道第几次问我能不能陪她去迪士尼，我答应了，只是可惜最终没有成行。

    在书里我写有些人相逢恨早，有些人相逢恨晚，和她，我不知道。遗憾吗？怎么可能不遗憾，但我这一辈子遗憾很多，也不差这一个了，也许我们终将会各自开始新的生活，像两条平行线一样，不会再有交集，她一直会在我心中占据着一个特殊的地位，也就这样了。

    可不久前，她给我发了一个消息，说她做了一个梦，梦里是几年前我们晚上一起散步的场景，梦里她问我，我们这样快乐的日子会有多久，我说，有些人走着走着就会散了，珍惜当下就好啦。

    我看过这样的一句话，当你梦到一个许久未见的人，就代表着你的潜意识正在遗忘他。

    那个瞬间，我有了写这本书的冲动，我想，即使不能在一起，也不能忘了吧。

    我把想说的话，都借苏叶的嘴写出来，让苏叶替我做一场梦。

    然后这本书能够精品，我就把书告诉她，我希望她能知道，有个人和她熟识的日子不过几百个日夜，真正在一起相处的时间可能更短，但却喜欢了她很久很久……

    我们大概率是不可能会在一起的，说出来，只是想不遗憾。

    想要精品再告诉她，是我一种莫名奇妙地坚持吧。她可能不在乎多少人看这本书，但这是我心里的一个莫名的结，仪式感，好像三千个人知道我和她的故事，是一种特别的见证，我不是很能描绘这种感觉，某种意义上这可能是一种和自己的对抗？或者对命运的反抗？

    在动笔之前，我有想过成绩会不好，我一直认为书，音乐，电影，等一切意识性的东西是一个很主观的东西，爱的人视若珍宝，不爱的人弃若敝履。

    但我没想到成绩会那么差，订阅人数可能在五六百左右。某一刻，我内心是沮丧又绝望的，难过的不是成绩，而是这就是命运给我的答案吗？

    连上天都在告诉你，有些话，你不需要说出口。

    我怀着一种难言的心情写到现在，既绝望，又欢喜。绝望是我已经被命运判了死刑，欢喜是有书友热烈的喜欢，某位书友还说因为这本书正在重新检视和女朋友的感情，我感觉到了手留余香的欣喜。

    写到这里，我想到了18年的跨年夜，这是我们唯一的一次跨年，也许故事的结局在那个时候就已注定，开始亦是结束的开始。

    我又想到，冬天的某一天，她穿着白色羽绒服，戴着红围巾，在风中冲着我笑。我说，我们现在特别像鬼怪中的一幕。她问我是哪一幕，我说，是在加拿大，鬼怪新娘站在街道上，歪着头，一脸灿烂，对鬼怪说:撒浪嘿。

    我这也算是表过白了吧……

    最后，有书友说我的笔名很好，其实这句话是出自马东九几年在澳洲留学失恋时写的诗，全文是:伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪言。邀酒摧肠三杯醉，寻香惊梦五更寒。钗头凤斜卿有泪，荼蘼花了我无缘。小楼寂寞心宇月，也难如钩也难圆。

    拿来用，是觉得也蛮符合我的失意……

    看到这里，大家不用担心，这本书可能会慢，可能篇幅不长，但不会烂尾，我不会毁了自己的梦。

    另外，歌单已经整理好，书友们可以W易云搜索好时光beautiful，然后有个名字伤情最是晚凉天的歌单，里面置顶了一首歌《遗憾》，大家可以听听，总不能只有我一个人难过吧。

    好了，算是玩笑，各位书友，愿大家彼此当年少，莫负好时光。以上～