楚枳的去世，全世界都沉浸在悲痛之中，这种悲痛持续了一周。要知道生活要推着人走，很少有事情的热度能持续这么久，毕竟好多人就连早上起床都要鼓足勇气才能下床。

    出殡队伍阵容非常豪华，甚至有的人身居要位，名字不方便说。从前到后，最前面引灵前行捧着楚枳遗像的是干弟弟原联，八十多岁的顾鹏和林夏，以及比较年轻的何海斌、王尔德是扶灵人，再后面是数百位自发到场的娱乐圈明星。

    也就是恒口义三年前就死了，否则爬也会爬来，实际上当初叫着“小九”“小九”的朋友们，多数都离世了。楚枳自己也还为王安忆、张宁、汪袁等人扶灵，小白去年的死亡让演帝兽很伤心，无论如何，苏上白是他穿越到平行世界的第二个朋友，系统兄弟是第一个。

    从这方面来说，活太长也不好。

    “不要挤，请有序地排队。”

    “各位请不要挤。”

    “护栏都被挤倒了。”

    ……

    丰都整个县城都瘫痪了，被全世界各地赶来吊唁的粉丝和读者挤爆了。据不完全统计，当天至少有上百万外国人赶来，这还不算国内来的小果实。

    很夸张的数字，但如果到现场去看过的人就不会觉得夸张。丰都是分为老城区和新城区，大概就是经济中心转移和开发的问题，两者相距十几公里左右，而现在十几公里的大马路上站满了人，别说在丰都里面开车，丰都方圆十公里都没有开车的地方。也有交警维持秩序，但人数杯水车薪，根本没一点作用。

    举个栗子，重点说一颗来自藏省小果实的栗子，他坐了两千多公里来送偶像最后一程。

    “九爷怎么就走了。”老凤被挤到很后面，甚至都看不见出殡的队伍了，但他仍旧踮着脚尖，想要往出殡队伍的方向多看一眼。

    老凤也不老，他今年五十二岁，有妻子有女儿，家庭也是幸福美满。

    他全名是张凤笯，名字是出自于《楚辞》“凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞”，笯是指鸟笼，凤笯含义是被关在鸟笼中的凤皇。而张有“开、展开”的含义，因此张凤笯的寓意是很好的，但毫无疑问，名字不像个男生的名字。

    再加上他的父母是10后的尾巴，和前面重男轻女不同，90、00、10后这三代是重女轻男，都想要个小棉袄。因此老凤父母从小也不知道是为了满足自己，还是单纯的出于好玩，总喜欢给他买女生饰品和小裙子，反正是把自己的喜好强压在孩子身上。

    导致老凤小学初中时期一直被同学霸凌，也不是身体上的拳打脚踢，单纯只是不和他玩，比如别的小朋友在讨论XX，老凤凑过去，同学们都走开。

    精神上被排挤，让老凤性格自卑，而成年后上大学，性格更加孤僻。甚至有一段时间发展到不敢出门的地步，他曾经向父母说过这件事，哪曾想父母嬉皮笑脸地回应“你小时候长得很可爱，穿穿女装怎么了？”

    绝望了，彻底绝望了，他想要自杀。而且自杀的原因不是活不下去，事实上22年都活过来了，哪怕痛苦很多，日渐也习惯了，老凤大学期间想要自杀，是想用死亡让父母知道“你们是错的”，更进一步想用死亡来惩罚父母。

    但老凤没这样做，后来的故事比较老套，被九爷拯救了。故事的新意在于，老凤不是听楚枳的歌曲，也不是因为楚枳的故事，只是单纯感觉这明星帅炸了！

    当时是二零四几年，楚枳三十多岁，达到人生的颜值巅峰期，这颜值……华纳集团的《人物》杂志干过这么一件事，评选全球最精致的面孔top100，但是只选出了98人，因为第二名和第三名空缺。人物杂志主编直接表示“我们评选人员是全球著名的摄影师，以及各大服装品牌的艺术总监，我们一致认为，当此刻的楚枳先生排在第一位，那么第二和第三不应该有人”。

    这也是唯一一次《人物》杂志空出亚军和季军。

    想多看看楚枳，所以老凤要活下来。特别说明，老凤性取向很正常，他只是觉得这么美的东西，不多看几眼太吃亏。

    再后来，活下去的老凤，发现自己如果为了报复父母就自杀，那未免太亏本，因为为别人而死不为自己而活，亏本太大。

    抱着如此心态，老凤慢慢走出来。

    “长得这么好看，在娱乐圈肯定也受了不少苦吧。”

    老凤感叹，环顾四周好多挂着眼泪的同龄人，他们肯定也和楚枳有自己的故事。因为从他们的眼中，老凤看到了熟悉的目光。

    “九爷您虽然不认识我，但真的真的帮助了我好多。”

    “希望您来世可以成为一个为自己快乐的人。”

    当天结束之后，老凤又在丰都逗留了两天，也不是因为丰都有多美，更不是想要感受偶像生活的地方，只是没买到回程机票，也没有火车、高铁票。

    蓉城、山城、筑城等附近城市的机票全部售空，基本整个西南地区的航班都延误了。

    都知道出行的人越多，航班越容易延误，这涉及到飞行路线的安排，以及天气变化等多种情况。

    估计演帝兽自己都没想过，他的出殡会让小半个华夏的出行受到问题。

    纵观全局，航班延误只不过是小问题，接下来的一个月内，中美日韩四个国家，有自杀新闻陆续被报道出来，并且还都是七八十岁的老年人选择结束自己的生命。

    还好数量不多，不过这也侧面说明了演帝兽的想法是正确的，如果他在二十多岁，获得诺贝尔文学奖之后马上就选择离开这个世界，那么不知道要死多少人。

    要知道楚枳培养小韭菜们不知道花费了多少心思，他不想这种事情发生。

    为了维护小韭菜，多活了五十年……咦？这样说好凡尔赛，好多人想活着都没办法。

    鲁迅先生说人类的悲欢并不相通，楚枳的死亡对于粉丝们来说很是伤心，可很多人却异常的开心，用开心来形容也不恰当，该当是欣喜若狂。

    自打2027年到2077年，这五十年间《福布斯》名人权势榜和《财富》名人收入榜，楚枳两者加起来共计获得了91次榜首，而王尔德拿到过8次。

    楚枳就好像一片乌云，全球歌手无论是旁遮普人、阿拉伯人、孟加拉人、日耳曼人、盎格鲁－撒克逊人等等，头顶都有乌云，别说飞到天靠近点，抬头看久了脖子都酸疼。

    中文互联网的足球圈子有句话“梅西和C罗是领航者，众多人望其项背；齐达内是顶峰，孤零零地站在山顶看着他们；贝利是一只乌鸦鸟，飞在空中一览众山小；马拉多纳是神，在云端戏谑；罗纳尔多是外星人，星球在他脚下。”

    这句话肯定是大罗粉丝写的，甭管认不认可吧，也没必要讨论，因为这也不是讨论足球知识的地方，这段话充分阐述了足球的好多个梯级，和平行世界的音乐圈非常类似。

    每几年都会出现娱乐圈的爆火明星，这些明星的人气是其他歌手望其项背的。急冻人、七个人、罗宾是非常稳健的顶峰，火爆明星会一茬一茬地落幕，但山峰不会。阿肯达是流行天王，一览众山小。最后霍尔曼是最接近神的人……毫无疑问楚枳就是音乐之神。

    笼罩了几十年的乌云终于散去了！

    克鲁尼：[五岁时，爸爸给我买的手机，里面下载了楚枳先生的数字专辑《为梦想而去》，从此我就爱上了音乐，我愿意和楚枳先生共用我的生命，如果可以。]

    三浦建才：[惊闻噩耗，我很难相信，熔桑就像是迷糊后一眼就可以找到方向的北斗星，现在我一点也不习惯。]

    艾蕾·庞德：[我想是上帝想要听流行音乐了。]

    萨普：[人类损失了最有艺术才华的人，诗与歌两个领域的贡献都是无比卓越的。]

    又过了几日。

    楚枳的遗书曝光，因为演帝兽一生未婚，身边也没有亲戚，所以财产没有亲戚继承，还好遗书分配得非常清楚。

    盘点遗产，银行的现金存款有百亿美金，听上去很多，但是细数楚枳进入娱乐圈接近六十年，相当于一年挣两亿美金不到。

    这显然不可能，他的吸金能力远远超过两亿范畴，毕竟小伙伴们都知道，自打美版蒙面歌王之后，演帝兽身上的代言就没少于35个，所以百亿存款其实已经花销不少了。

    哦忘记说了，楚枳每年一亿软妹币对国内的捐款以及300万美金对于难民署的捐款，活着时没断过，演帝兽绝对是平行世界站在道德制高点的男人。

    现金是没有留下的股份多，木炽热品牌80%股份、爱果传媒集团65%股份、大白糖业公司15%股份、家园公司90%股份。

    大白糖业当前市值四百多亿港币，比旺旺低一些，但旺旺也做零食，大白糖业是国内糖业市值最高的公司，也是在东南亚销量最好的。

    木炽热、爱果传媒集团、家园公司都没上市，但《华尔街日报》对三个公司给出的估价分别是11亿美金、301亿美金、4亿美金。

    木炽热和意大利轻奢基本相同，而爱果传媒的价格是参照华纳，当然肯定比华纳价格低许多，爱果传媒这么值钱主要是全球的发行渠道，以及在亚洲的影响力，还有依靠楚枳歌曲版权的吸金能力。

    最后家园公司是专门运营粉丝社区的App，全球拥有上千万的活跃用户，市值是参照知乎。当然潜力比知乎小，哪怕粉丝活跃度很高，因为App根本没考虑盈利点。

    排除家园公司这个不争气的公司，其他三个公司每年的分红都很可观。

    固定资产相比之下很少，就位于魔都的两栋房屋、一层楼，以及魔都爱果大厦，当然在魔都浦江的25层大厦非常值钱。

    最后也不能忘了庞大的版权，一生共计发售14张中文专辑、22张外语专辑、6张EP以及41首单曲，以上只是给自己唱的，还有写歌其他歌手的超过一百五十首歌也是能拿到小钱钱。

    诗集和翻译作品的著作权，即便相比起歌曲挣的小钱钱，诗集和翻译作品挣得太少。

    按照遗书中的分配，首先，现金财产成立基金会用于慈善事业，每年的股份分成用于鼓励华夏文化的传播，也是专门成立两个负责机构，演帝兽和官方商议好了，两个机构是半官方性质。

    而版权收入则用于成立“楚枳奖”和“淮南诗歌奖”，前者全球范畴表彰优秀音乐人，后者表彰优秀诗集，不过这个肯定也是要有基金会运行，否则钱是越发越少。诺贝尔奖就是正面例子，每年奖金小几千万，而在良好的运营之下小钱钱还越来越多。

    固定资产房屋产生的收益，用于保证家园公司的存活，以及APP活动、橘子节等花费。他对小果实们说过，只要他还活着一天，所有小果实的痕迹都会存在，而楚枳一直把这件事放心里，记性好就是他为数不多的优点了。

    他想要死后小果实星依旧存在。

    还有橘子节，即便正主没了，依旧可以举办，即便没有“主人公”，但小果实们的怀旧聚会也挺有意思的嘛，毕竟吃住行都免费，还有纪念品拿。

    别觉得固定资产每年产生的价值少，要扶持家园公司这不争气的公司钱会不够。

    算个小账，魔都爱果大厦的使用面积是32万平方米，而租赁价格有变动，大约18元/平方/天左右，用研究生的缜密数学仔细计算，每天爱果大厦也可以收到超过五百万租金，一年就在18亿往上，别说有几层是爱果传媒在自用，爱果传媒也是要付租金的，毕竟搞公司要公司分开，否则账目会一团糟，演帝兽不会犯这个错。

    “本来以为九爷过世了，网站就要垮了，没想到九爷早就安排好了。”

    “公司的氛围好，关键是公司福利也好，我还挺舍不得，现在就是最好的。”

    “我们App的黏性这么好，随便打点什么广告，不就挣钱了吗？再怎么也比现在好啊，没有盈利。”

    “你懂个屁，家园App连九爷自己的品牌木炽热都没上，你以为？”

    “世界上九爷这样的明星真是独一无二了，可惜以后再也不会有了。”

    家园公司内部员工的窃窃私语，整个公司的气氛都很低落。事实上和楚枳有关的公司都是这状态，也幸亏爱果集团根本就没上市，所以没有股票波动，高层们也没那么急。

    只能说职员们和高层都很慌，因为所有人心中的主心骨没了。

    “小小竹，你是最后一个见到九爷的，他有没有留下什么话？”李掸问。

    五十多岁的李掸是爱果唱片CEO，从小就听九爷的歌，也因为这个影响，走上了成为职业歌手的道路，结果能力不行，上学时期和出社会时，接连搞了四个乐队都黄了，这才进入了爱果系，想距离偶像近一点，经过二十多年的卖力，现在已成为爱果系高层。

    即便李掸是高层，但对九爷的生活助理小小竹还是比较尊重，一来不恰当地说“宰相门前七品官”，二来小小竹的母亲是小竹子，在二十多年前小竹子退休，让自己女儿接班，这层关系也不敢得罪。

    “九爷……”

    说起这个，小小竹眼泪又巴拉巴拉往下掉，声音哽咽也说不出话来。

    李掸也很伤心，所以想安慰两句也不知道说什么。

    外面公布的消息是楚枳死于心搏骤停，实际上送去医院抢救回来了一段时间。但对医学稍微有了解的小伙伴都清楚，心搏骤停有黄金四分钟之说，如果四分钟之内能送到医院开始抢救，那么救回来倒没什么后遗症，可超过四分钟……别说什么后遗症了，即便救回来也难以脱离危险，楚枳就是这情况。

    大概一两分钟后哭声渐轻，小小竹才开口道：“九爷醒过来知道自己大限将至，还安慰我让我不要哭。”

    “九爷说‘我希望我在所有人的印象中，都还是老帅老帅的，而不是老丑老丑的’，九爷在我心中永远是少年。”说着小小竹眼泪又忍不住往外冒。

    她道：“九爷告诉我最后一句话是‘不要伤心，我终于可以回家了’。”

    “我终于可以回家了……”李掸深吸一口气，听起来好难过。

    “谢谢了。”李掸离开集团，他专程来找总公司找小小竹就是为这件事。

    我们用上帝视角来看看演帝兽，他临走前稍微有一溜溜遗憾，因为有好多好多个性币没抽盲盒。

    活着的人还要继续往前走，人们开始进行整理。

    楚枳的遗作很多，很多的原因是即便古稀之年，演帝兽的行程依旧不慢，从类型来说大致可以分为三类。

    “电影”《女人的芳香》，是楚枳时隔四十多年再次接拍的一部电影。

    主要内容拍摄完了，但还有几个镜头补拍没有来得及，制片方环球影业和爱果集团正在想办法通过剪辑来弥补。

    “诗集”《我获得了太多》，是演帝兽出版的第27本诗集，同时作为劳模的他，还有二十多本翻译作品。甚至三年颁发一次的北极光杰出文学翻译奖，楚枳都获得了“非小说类”的提名，差一点点就获得了翻译界的最高奖项。

    不过演帝兽老来心中也有逼数，他自己的翻译水平最多是国际一流，能够被提名和诗歌方面的成就，是和个人名气有关，并未达到国际顶尖。

    “专辑”《万国一（四）》，十五首歌曲有中英西阿法德日韩俄葡，共计十种语言的歌曲全部录制结束，只有后期的MV以及封面、字体等没决定。

    《女人的芳香》确定了上映时间，2077年圣诞档期。

    而诗集和专辑的发售时间，前者诗集还好，后者爱果的高层之中也产生了很大的争议，一派认为应该倾听粉丝的意见，现在互联网上好多留言希望《万国一（四）》赶快发售。另一派认为不应该就近发布，这样有利用“楚枳之死”炒作的嫌疑。

    经过几次会议的拉锯，还是梁派（牛江雪扶持起来的领导层）获胜，快速地选定好封面，至于MV剪辑楚枳身前的影像，确定时间6月20日《万国一（四）》发布。

    距离发售时间只剩下两周，很快了，即便是这样，很多小果实一刻也等不及，在公司官微下留言，我们不了等不及的。

    既然说到唱片，那就大概说说五十多年后全球实体唱片所面临的困境。

    如果说楚枳刚出道的年代是实体唱片的“黑铁时代”，那么当前就是“废塑时代”。真心太废物了，就连实体孤岛的霓虹，实体唱片业相比21世纪的二十年代也萎缩了五分之三。南韩则更加夸张，萎缩了十分之九！

    当前购买实体专辑，就为了纪念收藏，无论CD、黑胶、U盘版本都没区别。

    更鲜明的案例IFPI（国际唱片工业协会）与RIAA（美利坚唱片业协会）都降低了对黄金、白金、钻石唱片的认证标准，并且还相继推出了电子版的标准。

    RIAA标准：专辑数字版销售达到50万美金是黄金唱片、达到500万是白金唱片、达到4000万是钻石唱片。

    IFPI标准：专辑数字版销售达到20万美金是黄金唱片、达到100万是白金唱片、达到500万是钻石唱片。

    由于数字专辑的定价很混乱，有几块钱一张的，也有二三十一张的，所以评判标准不讲数量，直接看销售额。

    楚枳三年前发布的专辑《刺痛》，全球销售只有八百多万张，而相比起全年唱片销售第二的14万张，着实也属于不在一个维度。很显然，哪怕是演帝兽也没办法阻止时代的车轮滚滚向前，实体唱片没落就是没落了。

    可你也不能说楚枳过时了，《刺痛》的数字版全球的销售额是4亿美金，是历史榜第一。在华夏区平台免费听的情况下。从销售额来说，肯定不能与《和平吗？》全球六千多万的实体销售额相提并论，可数字版成本低啊，挣到的小钱钱来说也是不相上下。

    两周咻的一声过去，当楚枳遗作《万国一（四）》发售，造成的狂暴景象差点连爱果传媒集团都没有反应过来——

    “帮我爸爸买一张，我也买一张，九爷可是我爸爸的偶像，也是我的青春。”

    “从小听九爷的歌长大，从来没有买过实体专辑的我也想买一张收藏。”

    “万国一系列是全球都非常热爱的系列，有好多国家把专辑的歌曲搬上了音乐教材，我前几天还在YouTube上看见，十岁左右的小女孩演唱《（最美的邂逅）》。”

    “如果你是个爱音乐者，你就一定喜欢楚的歌曲，他的风格太多变了，我全家都特别喜欢他演唱的重金属摇滚，我爸爸我爷爷都喜欢，我要买五张专辑。”

    “找了很久都没有找到唱片行，还好可以通过亚马逊订购。”

    ……

    首印一百万张被抢购一空！

    与此同时在全球的各大售卖渠道，以及爱果官网有四千七百多万张预订。

    看清楚这组数字47203429，没有多输入一个数字！

    爱果公司、平台、唱片协会三方都知道，九爷的遗作会展现出很夸张的成绩，但这组数字还是从未设想过的成绩。三方平台不约而同地对预订数据进行核查，确认无误！

    这还不算完，因为各大平台的订单都太多，导致很多歌迷支付出故障，有极大一部分首日并未购买到。第二天依旧有两千多万张的专辑订单，遗作《万国一（四）》瞬间打破了几十年前《和平吗？》创造的实体唱片销量纪录。

    从事娱乐行业的和不从事娱乐行业的都懵了，万万没想到废塑时代还能有爆发出这个销量的存在，他们是低估了楚枳经过几十年在人们心中的地位。

    不客气地说，你去年年打仗混乱的非洲，他们或许不知道时任美利坚总统是谁，但绝对认识楚枳。

    说个发生于2057年的事，YouTube的一个冒险区博主，来到战乱的刚果金。拍摄下了非常触目惊心的战乱，不到十岁的童子军，以及边陲城市的房屋有被炮弹轰打的痕迹。关键是这些反叛军“行凶”时，还在播放歌曲，仿佛是充当背景乐《》，正是楚枳专辑中的经典雷鬼音乐。

    子弹就伴随着音乐从漆黑的枪管中射出，收割鲜活的生命。

    非洲喜欢雷鬼很正常，但要注意，要注意，《》是反战音乐，结果用来成为杀人的背景乐，形成了非常强烈的视觉和听觉的冲击。

    当时欧美互联网这件事讨论热烈，当然现在说这件事不是为了描述刚果金的混乱，因为事情过去就过去了，主要是想表达连叛军开枪都会选楚枳的音乐，可想而知他的影响力。

    拉丁美洲和非洲是楚枳唱片最大的盗版购买地，当然也销售了不少正版，不过两者比较起来，大概连99:1都没到。

    “从来没有人可以在世界乐坛三十年不落幕，除非那个人是楚枳。”拉丁美洲艺术家协会的主席这样说。

    不单单是实体销量，数字版销量也丝毫没落下。

    《万国一（四）》的数字版售价全球统一，4美金十几首歌，还包括两张照片，和一段小花絮视频，以及独一无二的数字编码标志。一如既往的华夏平台能免费听，而一小段的花絮和照片用不了多久也会被流传到互联网上，但依旧有许多华夏小果实，为了数字编码，或者单纯就是想为偶像花点钱，购买数字版。

    二十与二十一日，两天加起来突破有五千多万美金，实体与数字版的数据都很夸张啊！

    娱乐圈的税率也高，而楚枳的意志在自己公司贯彻得很彻底。“好好交税，别搞花里胡哨”，也难怪二十多年前爱果传媒总部想搬到山城时，被当地市官方人员三番四次的挽留。纳税突破10亿元才能获得的“年度卓越贡献奖”，爱果传媒都拿了好多个。

    唱片销量形势大好，可爱果公司也没有乘胜追击进行宣传。

    实际上，有着“楚枳遗作”的前置条件存在，不需要任何多余的宣传，哪怕是十亿级别的广告投入，也抵不上这股热潮。

    直到7月20日，《万国一（四）》实体专辑销量04亿张。

    当前平行世界接近百亿（94亿）人，联合国预测二十一世纪八十年代人口将会突破百亿峰值是温和的。

    简单地换算一下，就是每10人就有一人购买了唱片。

    数字版销量也有1亿美金，毫无疑问的真相是无论是数字版还是实体版，很多人都买了不止一份……

    平行世界唯一单张唱片破亿的存在，就尼玛夸张。

    IFPI主席雷古特针对这个夸张的销量，做出了评价：“上个时代叫做楚枳，上上个时代也叫做楚枳，上上上个时代还是叫做楚枳，他的离开带走了三个时代的记忆，同时也带走了实体专辑最后的体面。”

    要说雷古特果真是可以当上主席的人，眼光很不错，《万国一（四）》之后，平行世界之后再也没有出现过突破五十万张实体销量的唱片，的的确确是带走了最后的体面。

    于是乎，吉尼斯世界纪录中，楚枳又多拥有了一个“最畅销的唱片”。

    要是展开来讲的话，和楚枳有关的吉尼斯世界纪录太多，什么最多粉丝应援、什么参与人数最多的演唱会等等，这里省略一千个字。

    “请问丰都的水天平公墓是往这边走吗？”一个外国老头，操着不熟练的中文向路人问。

    眼瞅着这老人，脸上的褶子都可以夹死好多苍蝇，走起路来也晃晃悠悠，仿佛风稍微大一点，就会被刮倒，哪怕是白种人，行人也能清楚地感知到年纪在八十岁往上。

    被问路的大眼马上回应：“公墓就在上面。”

    本来水天平公墓只是个普普通通的陵园，可当两个多月前楚枳埋入之后，前来献花吊唁的人就络绎不绝。

    “谢谢。”白人老头一步步往路人手指的方向走去，旁边的年轻人赶紧扶着。

    大眼是地地道道的丰都人，这两个月见到了不少外国人，可眼前年龄这么大的老外还是罕见。

    毕竟八十岁以上的老人坐飞机就很麻烦，需要提交各种检查报告。

    “肯定也是来吊唁楚爷爷的，楚爷还真受老外欢迎。”大眼收回目光，环顾四周。这两个月来丰都县城商业气息浓烈许多，毕竟这么多人从全世界各地来吊唁，也是要吃住行的。

    “我还听说，丰都预备修建山城的第七个机场，楚爷爷的死亡养活了丰都这要死不活的城市，真的让人意想不到。”大眼感叹。

    说起水天平公墓，是因为原身的爷爷埋葬在此地，楚枳也特别交代了身后事，要求也埋葬在此处，原身最亲近的就是爷爷了，这点演帝兽没忘。

    一眼望去，大大小小的墓地，是灵魂栖息的地方。如果是去过公墓的人应该知道，和刻板印象中的哭哭啼啼完全不同，来上墓烧香的人脸上大多都很平静。

    有个墓前堆着许多花束以及烟酒的，粉丝们都知道偶像离不开烟和酒，即便现在每天也有上千号人从全世界赶来。

    也可以预见，后世在楚枳的忌日，或是其他上香的时间，全球依旧会有粉丝从千里之外、万里之外到来。关于这一点是国家思考过的，否则怎么会同意丰都修建机场？

    就当地的税收水平，连山城的前二十都达不到。铜梁、黔江、永川等等都排在丰都前面，丰都没那个经济条件。

    “祖父，就是这里。”贝利说道，这太好分辨了。他看向墓碑的照片，明明只比祖父年轻不到十岁，可看上去就像是小了两辈，和他爸爸长得差不多，当然贝利可以保证，黑白照片中的人比他爸爸长得帅气太多。

    难怪有很多人说楚枳是吸血鬼，贝利发散思维想到，不过很快，他的思绪就被咒骂声打断。

    “法克，让你少喝酒少抽烟，你就是不听，狗屎！”

    “你这个狗屎，都这么大了还每天工作十几个小时，不知道休息和度假的傻子！”

    听到熟悉的话语，自然就知道这老人是谁了，他就是霍尔曼，当前已经九十岁。

    霍尔曼算是“老不死”了，他的朋友雷特昂等人都去了天堂，而和他同龄的明星，也都没了。他没想到比他小那么多的华夏人居然也会走在他前面。

    “不要太伤心祖父，保重身体。”贝利安慰道。

    “法克，谁在伤心，我一点也不伤心。”由于太激动，霍尔曼说完，连续咳嗽起来。

    啊这，安慰起了反效果，贝利站在一旁不敢再说话。

    “你这么厉害，为什么没有活到八十岁？”

    “好多欧美歌手恨不得你早点死，和你在一个时代，再厉害也会被掩盖。”

    “怎么就真的让他们如意了。”

    “明明你的样子看上去还那么年轻。”

    霍尔曼小声地絮絮叨叨，足足絮絮叨叨了得有半小时，还是因为旁边有人排着队想要吊唁献花，才由贝利搀扶下离开。

    翌日，从丰都离开回到洛杉矶。

    一周之后霍尔曼也在别墅中离世，也不知是因为年龄太大，在往返华夏和美利坚二十几个小时的飞机折腾之下对元气伤害太大，还是由于楚枳的死亡导致情绪不佳。

    ……

    另一方面，诗集《我获得了太多》，楚枳本人的遗作只写了中文版本，由魔都出版社进行出版。而后面的法语、德语、俄语、日语、英语等版本，都是全球各地著名的翻译家主动报名说想要翻译，大诗人淮南的遗作，想要翻译，这不能说是名还是利，单纯是出于对大诗人的尊重。

    大概感觉是你想想看，你从小在教科书上认识的人，突然有个机会，你能翻译他的作品，那是什么反应？

    经过两三个月，诗集《我获得了太多》的三十一个语言版本全部翻译完毕，在同一时间发售。

    手机更加智能的年代，实体唱片已经退出历史舞台，但谁也没想到实体书籍的整体市场反而更好了。

    当然这并不意味着看书的人大幅度提升，只是买书的人更多了。

    三十一个语言的版本，全球首周销售卖出了八百多万册。

    楚枳也用二十多本诗集达成了一个成就，累计售出诗集最多的诗人。

    [处处皆是无知/神祇既不存在于俗世/亦不会于黑暗的原子中起身呼喊：“我在，我是！

    放弃爱，放弃神/愿我不必再受欲望烧灼，不被事物的永恒之道压垮/愿我善终，如雕像一样活着！”]

    德国柏林举办的诗歌朗诵会里，来自奥地利的诗人朗诵楚枳的最新诗集。

    在朗诵结束之后，奥地利诗人说道“楚枳先生这部诗集的名字看起来是感激世界的，但内容却非常拉扯，特别是我诵读的这一首。”

    相信可以看出来，奥地利诗人也是南学家中的悲伤学派，认定为楚枳内心充满着怀疑和混乱，特别是诗歌中对神的质疑，更加表达出晚年的迷茫。

    遗作《我获得了太多》发表，南学家比索马上进行分析，甚至筹备写一本书。

    比索表示：“楚枳晚年肯定非常痛苦，他一生成为了许多人的光，但自始至终没有人成为他的光。”

    说句实在话，比索甚至有些小激动。因为楚枳的遗作，他们悲伤学派将会力压其余学派。好吧很明显比索虽然研究楚枳，但他本身并不是楚枳粉丝。想想也正常，因为憧憬是距离理解最遥远的距离。

    厉害的艺术人物都会有专门研究的学派，就好像地球的梵高、柯南·道尔、雨果等人，不过研究莎士比亚的学者数量是远远超过其他的。而研究楚枳的学者，也远远超过平行世界的其他诗人、作家。

    无它，只因楚枳一身传奇性太强，知名度也非常高。更直白的来说是楚枳值得被研究，其次是研究楚枳有名气，有名气就意味着有钱拿。

    不过研究学派之间的轧压影响不了普通人。

    “爷爷，我买到了，我把楚枳桑的最后的诗集《我获得了太多》买回来了。”

    “诶好，你放一边。”

    已是教授助理的孙子小野阳翔迟疑片刻，想说点什么，因为他知道自己的大作家爷爷是楚枳的粉丝，也曾经是淮南的责编，相当于一时之间失去了两个偶像，正常人哪挨得住这打击。

    可被朝日新闻赞誉为“霓虹民众历史忠实记录者”的大作家爷爷，在他印象中都是博学又严肃的，阳翔和奶奶亲近，但在爷爷面前根本就不敢大声说话。

    “阳翔还有事？”大作家爷爷出声问。

    “不不不，没事了。”哪怕已是教授助理的阳翔，也不敢再多说什么，连忙关上和室房门。

    和室陷入安静，里面仿佛是连呼吸声都没有。

    ……

    时间就在诗集的售卖中流逝，很快就来到77年的年末。

    《女人的芳香》在圣诞档期上映，楚枳所饰演的“老混蛋”再次让全世界认识到大叔的魅力，即便演帝兽出演时年龄已经算不上大叔了，但长相到位就成。“老混蛋”在电影里跳的探戈，展现了什么是魅力四射，迷得小女生们冠以世界最帅大叔的名头。

    还值得一晒的是由楚枳作曲的《一步之遥》，几乎电影一上映就成为了探戈名曲，这段戏也成为平行世界电影史上最经典的舞蹈片段。

    电影在全球揽下1亿美金票房，成为77年华夏票房第二高的电影，榜首的位置是王尔德的电影《特攻调查队3必达》，全球有13亿票房。

    作为投资方的爱果传媒，也赚了老多钱。

    “我能够理解为什么楚枳先生很少演戏，而是专心地在歌曲行业耕耘，楚枳先生在表演行业确确实实没什么天赋，哪怕是作为他表演巅峰作品的《十一郎》也比较一般。”

    说这话的是影评人杰克，他个人还是楚枳的歌迷，比较了解偶像，正是因为了解，才会很赞同偶像对自己发展清晰的规划。

    杰克经常看见《骇客任务》的评论区说楚枳不演电影是电影圈的损失巴拉巴拉，看见他就想笑。

    “本来不想看的，可是……”

    不想看，是因为不想减少偶像在他心中神圣的定位，至少在他严苛的眼光看来，骇客任务的表演就不怎么合格。

    让他改变主意的是另一个影评人发的推文[赶快去看看吧，这部电影可以改变楚枳在你心中的所有定位。]

    即便死者为大，即便要尊重楚枳，但杰克也认为不应该发误导影迷的内容。

    没有卖爆米花，杰克来到影院。当前时代，基本上电影都是成熟的5D电影，或者更加身临其境的观影舱。《女人的芳香》背景是美利坚20世纪，没必要购买票价更贵的观影舱票，杰克进入影厅。

    开篇的剧情普普通通，中学生查理，无意间目睹了同学的恶作剧，学校让他说出恶作剧的主谋，否则会被退学，查理陷入两难之地，正巧这时候接到一个周末兼职……

    “开篇的救猫咪理论埋伏得很漂亮。”杰克心里嘀咕：“不想要出卖朋友，隐瞒朋友的恶作剧，这个[救猫咪行为]不能说完全是好的，但也非常成功地把角色立起来，查理很天真并且讲义气，成绩好还穷。”

    到十几分钟，男一号楚枳才饰演的“流氓律师”才登场。

    “这眼神？”杰克眼直了，什么叫一样就能看出是盲人，这就是。

    非常细节，比如倒酒与喝酒，会下意识用手指试深浅。

    “什么时候楚枳先生演技这么好了。”杰克难以置信。

    影片片场两个半小时，并不会感觉冗长，至少杰克没有感觉想要去厕所。

    “楚枳先生有两个神级表演，首先是对盲人的塑造，其次是后面想要寻死的落魄。”

    按照影片中的设定，流氓律师曾经辉煌过，甚至还把某位高官拉下马，但是晚年成为了一个盲人，再加上自尊心作祟和家人相处也不好，成为彻头彻尾的废人。与其活着不如死去，落寞感让杰克看得特别清晰。

    “影帝级别的发挥，这是！”

    杰克的评价没有错，来年78年的奥斯卡，楚枳凭借《女人的芳香》成为影帝。

    美利坚电影艺术与科学学院奖的主席特别说明：“从来没有想到楚枳先生的演技如此好，他饰演的盲人，让真盲人看见也会认为是同类。用细致入微的触觉与嗅觉动作，不仅成功塑造起盲人形象，还转瞬间树立起了角色的自卑和自大。《女人的芳香》能够取得票房和口碑的双成功，有很大程度是来自于楚枳的精彩表演。”

    会特别这样说，潜台词就是我们奥斯卡很公正的，之所以颁发这个奖项不是因为是楚枳的遗作，我们是公正地判断，楚枳的表演能获得奥斯卡影帝，准确地说是奥斯卡和金球奖的双料影帝。

    有点可惜的是楚枳被火化了，不能到现场领奖，最后是由爱果传媒的高层帮忙领奖的。

    这一次必须站奥斯卡主席这边，楚枳开病假人就真的是个盲人，那可不演得好。

    影片票房和口碑双线获得胜利，剧组的主创人员也接受采访。

    化妆师汤姆逊分享了个趣事：“有个非常神奇的事，楚枳先生七十多岁，他所饰演的律师按照剧本设定大概是五十多岁，但七十岁演五十岁，还要把妆容往老了化，因为看起来楚枳先生太年轻了。”

    导演老亚瑟说：“我因为楚枳先生会很……高高在上，请原谅我用这单词，因为在我心中楚枳先生是距离神灵最近的人。没想到楚枳先生非常谦逊，性格很好。”

    饰演查理的年轻演员：“楚枳先生的自律是我学习的榜样，无论拍戏有多辛苦，楚枳先生都会抽出时间看书学习，我有一次看见楚枳先生的笔记本，上面满满地都是字。”

    ……

    至此，楚枳的遗作全部处理完了。

    楚枳说完，就说说他的继承人，四五年间王尔德拍摄了七八部电影，全球票房都在五亿往上，成为万千少女的梦中情人，社交账户的关注破亿。

    不过也暴露出一个缺点，这精灵的演技很差，更准确地来形容是，精灵认为演技是弄虚作假的东西，不屑用。

    经纪人婉婉就给了王尔德两个选择，要么暂停接片沉寂一段时间，找个好老师磨炼演技。要么就靠脸吃饭，反正这张脸也有票房号召力。

    “两种方式，哪一种的信徒更多？”王尔德发问。

    这可把婉婉给问住了，王尔德这张脸太值钱，况且王尔德的民众口碑不差，因为他不要替身，演技不行可动作戏一流啊，和那些吊威亚慢动作的小鲜肉完全不同。

    “靠脸吃饭粉丝更多。”婉婉脑筋一转，她太明白和精灵如何交流。

    她道：“但有一部分人就是喜欢有实力的，就好像团赫冯是剑术指导官，剑术实力在精灵帝国数一数二。肯定会有追随者。”

    王尔德上扬的嘴角，眼神中的那一抹骄傲都快溢出来了，不过他还是低调地补充了一句：“是单手剑数一数二。”

    “而演技就相当于演员的剑术，还是有很大一部分粉丝，喜欢剑术高超，或者叫有实力的演员。”婉婉趁热打铁地改变观点：“单手剑的剑术里有没有虚招？”

    “什么虚招？”王尔德脑子一时没转过来。

    “就是看上去我刺你左边，但实际上我想刺你右边这种，用成语来说是声东击西。”婉婉问。

    “这不是骗招吗？我们还有骗位起势。”说起剑术王尔德相当来劲，手里仿佛有一把看不见的长剑，他讲解道：“剑刃朝下，这样在敌人的眼中，我的胸口和中间位置有很大的破绽，等对手进攻时，突然挑起剑尖可以迅速进行反击。”

    “对了，实际上这也是一种骗。”婉婉用拳头砸在手心，接着道：“而在演技中最大的敌人就是[不贴]，和你要塑造的角色不贴合，因此必须要用演技打败他。你说过苦艾特大陆剑术最好的七人会被尊称为剑圣，我们这里演技最好的也会被誉为影帝。”

    “影帝会被更多人喜欢。”婉婉巧舌如簧：“九爷就是影帝，不想挑战一下吗？”

    “剑圣和影帝是差不多的称呼，代表在一个领域登峰造极的能力。”婉婉忽悠道。

    “登峰造极的能力……”王尔德心动。

    如果说指导官的尊称是“团”，对神灵的尊称是“祈”，那么对剑圣的尊称是“鸿”，王尔德是有些小骄傲，可也从来没想过，会被称呼为鸿赫冯。既然影帝相当于剑圣，那么在这世界成为影帝的话，那么四舍五入就相当于成为鸿赫冯了！

    于是乎，出道七年的王尔德宣布暂时进入中戏当旁听生，好好磨炼演技，为期三年左右。

    一般的明星要消失三年，再回归黄花菜都凉了，可婉婉丝毫不担心，就如同之前说过，王尔德的样貌和身手没代餐！其次有爱果传媒当后盾，怕什么？

    不过王尔德的暂时不拍戏，让爱果传媒的收入少了一截，但问题也不大，当前集团的业务板块非常全面，制作电影、和芒果卫视、爱奇艺合作制作综艺、向市场输出优质练习生、出唱片、当渠道方等等。

    特别是练习生一环，爱果系的练习生质量真比其他的小鲜肉要好太多。

    江山代有才人出，各领风骚数百年。楚枳活到七十八岁，出道五十九年，可以说是引领乐坛一百年，影响力是许久也不散。

    “要说是九爷呢，看看中英文词典上的这三个单词。”在学习英文的爱果系练习生张羽小声嘀咕。

    “什么三个单词？”再小声也被边上同为练习生的小帅听到。

    张羽用书签打了标记，非常快地翻出三页，分别指出单词——

    【chuzhi

    人名；[名]明星

    闪耀的；聪明的；和楚枳一样的；】

    【

    ［医］月季；月月红：

    ［人名］华夏玫瑰/楚枳】

    【hasunan

    词条来源：hanshan（寒山）和huainan（淮南）

    华夏杰出的诗人】

    “九爷是真的牛，甚至让月季在欧美大多数时候成为对一个人的称呼。”小帅道：“九爷这才死了四五年，我就看到许多反智言论，说什么九爷对全球的影响力是被吹出来，这是有脑子能说出来的话吗？”

    “？？？”张羽震惊：“我惊呆了。”

    死去的人会被人怀念，同样也是会被有心人攻击。

    更有甚会被利用——

    “楚枳这个词语就代表华夏骄傲，我没有想要蹭热度。”

    “我取名为楚枳快餐，也是想我这家快餐成为国产快餐的骄傲，脚踢金拱门，手打开封菜。”

    “我举个例子，就像是麻婆豆腐、宋嫂鱼羹、东坡肉等等，其中麻婆、宋嫂、东坡都没有蹭热度，盗用名字的意思。”

    “你们或许要说，这些食物名字都是创始人的名字，但只要随便一搜，西施鱼庄、李白火锅这些有很多，我对九爷的尊重绝对和李白一样。”

    以上是楚枳快餐的老板厉总对自己旗下的连锁快餐取这个名字的辩解，也不知道这老板是不是播音专业毕业，非常说话字正腔圆，视频在互联网引起了小波动。

    爱果传媒公司告羊城五品天艺食品公司，也就是楚枳快餐的母公司。

    [说的好有道理，如果不是你们的商标还用了九爷的剪影图像，我差点就相信了你的话。]

    [楚枳这个词是代表华夏骄傲吗？如果没记错的话，在中文语境里面不是代表帅吗？我春城楚枳有话要说！]

    [万一这个老板说的是英文呢？哦，我差点忘记了，在英文语境里楚枳可以代表聪明。]

    [我知道在日语语境中楚枳有才华之神的含义，本来的学问和书法之神是菅原道真，后来在语境中楚枳有取而代之的情况。]

    [迪拜上学，楚枳这个读音在阿拉伯词语里，能够用来代指善良与和平。]

    [哇，头上是在迪拜上学的富哥吗？富哥饿饿，看看我。]

    [什么富哥，在迪拜上学就是富哥吗？我还在非洲上学了，难道我是穷哥。]

    一下子就歪楼了，不过在数百条留言之中，人们惊讶地发现了一件事。

    《韦氏词典》《大辞泉》《利特雷法语词典》《牛津词典》《朗氏德语大词典》《权威词典（西班牙）》《奥热果夫词典》等等世界各国使用的基础语言书籍中，都明确记录了关于楚枳的词汇，更形象地说，本来在自己国家的词典中，并没有这个词，但后来创造并随着修订本加入了。

    毕竟除了拉丁语，所有还在使用的语言都是“活语言”，都会随着时间的推移增加词汇和重新书写某些词的定义。

    时光匆匆，楚枳死后二十年，爱果传媒也没萎靡，只是把重心从唱片行业向影视行业稍微转移了一溜溜。王尔德没辜负楚枳的信任，虽说没有演帝兽的情商，偶尔会在记者的挑拨下说错话，可精灵的颜值真的太能打了，并且王尔德物理上也很能打，属于在两个范畴都找不到代餐，于是乎经常说错话的王尔德，就给全球粉丝一种纯纯的“笨蛋美人”感觉，目光流露出非常清澈的愚蠢，以及天真的莽撞。

    出道五六年就成为全球最具有票房号召力的演员之一，特别是经过三年的学习，演技终于不再是短板，手握《特攻调查队》与《剑王》，辅以爱果系在全球的能量，让王尔德成为爱果系新的扛鼎人。

    王尔德和普通精灵喜爱和平不同，他是莽夫，甚至有一次在美利坚拍摄，遇到了持枪0元购的人，提剑就A上去了，如果不是0元购的那货被吓到枪都拿不稳，现在身上必定多一个眼。婉婉很担心，又想起大老板生前身边一直有安保人员，虽然换了几茬人，可都很专业，很自然地想要打听一番想要找同个公司，但……不打听不知道，一打听吓一跳，大老板身边的安保人员竟然是传说中的中南海保镖。

    婉婉放弃了，这怎么找，申请……都没有申请渠道，分明是官方主动开口的。

    “做明星几乎是做到成为一个国家的国宝，也只有九爷一个人了。”婉婉再次感受到来自大老板的震撼。

    无奈的她只好退而求其次，在国内找一家安保公司。

    言归正传，王尔德虽然是莽夫，但言而有信，并且和大多数精灵差不多，对金币没什么追求，所以哪怕有索尼、华纳、迪士尼等公司挥舞着钞票挖人也从未想过离开爱果传媒集团，甚至连工作室都没成立。

    楚枳离世后三十年——

    “终于……我终于预约到票了，哈哈哈哈激动。”小帽子很高兴。

    “预约到什么了？”舍友好奇地问，并猜想“是博物馆参观吗？”

    参观博物馆，或者是某某大学，都是需要在公众号上提前预约的，哪怕现在手机技术已经快进到虹膜解锁，依旧是这个步骤。

    “九爷故居的预约。”小帽子回答。

    “什么？！”

    小帽子的舍友，本身就是一米八一的女生，个子很高，这猛然弹跳起来，脑袋直接和天花板有个亲密接触。

    毕竟宿舍四人，都是上床下桌。

    “你说的该不会是星空练歌房吧？”高个子舍友问。

    “对对对，终于预约上了，就在下个星期五。”

    小帽子高兴地说。

    此话一出，把宿舍的其余两人的注意力也吸引了过来，毕竟星空练歌房谁不想去啊，哪怕不是小果实，过去打卡拍照也很好。

    “星空练歌房每天限制参观人数只有500人，根本预约不到，官方也不多开放一些名额。”

    “我预约了十几次，就没一次能抢到，抢到预约名额的这些人绝对是用什么外挂。”

    “怎么办到的？有路子也帮我们抢几张。”

    三人三个问题。

    要是人前显贵，就要在人后受罪，为了预约到这个参观名额，小帽子付出了好几个晚上的通宵。

    “哈哈哈告诉你们一个秘密，我有星团纹账号，这账号是我奶奶传给我妈妈，然后我妈妈又给我用的。”小帽子没本事再买一张，所以转移话题。

    话题转移得相当成功，纷纷把注意力转移到星团纹账号上。

    “现在一个账号好几万了吧？”、“差不多，特别是新浪把好多账号都收回了，我看见互联网有好多人投诉”、“啊，羡慕妒忌恨！”……

    说新浪收回账号是夸张了，因为这不符合新浪公司的整体利益，要知道只有这些账号流通以及交易，对微博的市值才是有帮助的。

    再说回楚枳曾经的住所，也就是梦开始的地方，印有三千多万个ID的练歌房，现在已成为旅游景点，不过由于是在别墅区内部，所以每天只能有数百人参观。

    2131年，进入二十二世纪，楚枳死亡的五十余年后。

    8月21日，今日是电影圈的头等大事，科技进步之下，真实电影终于发布。

    什么是真实电影呢？也就是让演员躺入表演舱，让演员用潜意识演戏。好处在于因为是潜意识，演员压根意识不到是演戏，所以自然不会有出戏和面瘫脸的情况，天下苦小鲜肉久矣。不过坏处也更加明显，潜意识这类东西，谁能研究透彻？根本就没法控制，哪怕用剧本模板固化，也很难保证可以完整地演完一部电影。

    举个例子，王尔德如果不是有精灵的这层皮，心理上为了维护精灵的高贵，绝对比兽人还狂暴。那么王尔德的潜意识就是超级莽夫，真实电影如果非要他出演一个卧薪尝胆的角色，那么根本办不到。

    真实电影的“真实”有两层含义，第一层真实是演技真实，第二层真实是潜意识真实。

    真实电影的推出，受到传统影视圈全体反对。如果自己不能控制，就用潜意识，那么演员还叫演员吗？有个好的潜意识不就可以万事大吉了吗？并且潜意识也比较单一，这不就相当于抹杀了人类演技的可能性吗？

    三连问打出，支持者方也有回击。

    首先来说潜意识是可以“练习的”，有专门的供演员练习潜意识的小模板。如果你想要潜意识拥有“勇敢”，就让演员大量地投入“战争小模板”，总会拥有勇敢。

    这也是属于锻炼“演技”，上限同样的存在，而且真实电影还可以保证下限。

    然后反对方的反对声音更加强烈，因为潜意识改变了，那是不是代表人的性格也会改变？

    这反对言论也很快被攻破，因为传统的演技练习，入戏的演员同样会很难走出来，并产生一定的性格影响。

    双方僵持不下，可即便这样，第一部真实电影也在争议中开始拍摄，剧本模板是改编《云梦》。

    为什么要选择《云梦》？

    一来，用于试错的成本，也就是首部真实电影的小钱钱来自于[华宣中心]投资，华宣中心全名华夏文化宣传中心，亚洲范围内大名鼎鼎，用楚枳的遗产建立，用于推广华夏文化。

    《云梦》是廖大虫的作品，片中牛王是楚枳客串，最牛逼的是这部电影在全世界刷屏，剧情什么的不说，全球只要有“最佳艺术指导”这奖项的电影奖，当年都颁给了《云梦》。

    二来，就是说起文化输出必定是《云梦》，当然这电影剧情有点稀碎，不符合剧情模板的设计，因此剧情有一点改动。

    ……

    总之，没有楚枳的新时代来临了。

    ()

    pt