终于，第二卷最酣畅淋漓也荡气回肠的重头戏落下了帷幕，从“有夜自携星月来”的浪漫出逃算起，到“浮岚暖翠千万状”的含羞落跑打止，短短两天三晚的剧情，现实中我花了数月才讲完，甚至跨幅2022，03两年，然而谁能想到这部分早在19年底动笔之初就构建好了框架呢？

    可能有些加群比较早的书友知道，写这本书最早的动机诞生自19年某次拉胯跟朋友的酒局，当时喝得酩酊大醉，我们不知怎么就聊起了最难考验笔力的爱情故事，最后一番激烈讨论后勉强达成了一致：

    大概那种遭受过情伤、灵魂依然炙热且专一的成年人多年之后再重逢的故事能谓之最难写，因为首先得通过自缚手脚的设定让他们维系着各自的矜持、体面，一步步安排各种恰到好处的桥段令俩人或被动裹挟、或主动进取去重新认识对方，继而还得有令人信服的逻辑去支撑彼此消除误会，再一道排除万难的双向奔赴，最后水到渠成地使得旧爱回温。

    “特么等于是把debuff叠满了是吧？”——这是娜姐当时给的评价，当然她话没讲完，所以后边很快又接了一句：“但不知道为什么，就很想读到它，你继续说下去…”

    原本以为讲完笼统的设定后，这事就这么悬在那了，就像我们平常开过的无数脑洞一样，但随着突如其来的疫情让我无法去找工作，于是乎就在几个朋友的怂恿下动了笔，像写剧本般，故事脉络、大纲、驱动情节发展的明线暗线、十多篇人物小传…几乎都是笔下如有神的一蹴而就，这种状态一直持续到了某一天我发现竟囤了近三十万存稿。

    “该发书吧，去起点证道吧！”

    又是娜姐出的金点子，然后我就来了，结果撞得头破血流，光签约就卡了仨月才搞定，虽然成绩不好但大多时候写这个故事是治愈我的，所以才会一如既往的甘之若饴，额，突然发现有点离题，应该要写二卷结语而不是完结撒花感言，煽情的话留到以后再说，先总结吧。

    二卷是个苦尽甘来的过程，十二期《才华有限公司》录完，再辅之以两个晏清共同准备的明信片以及翁怀憬唱罢《冬至》所做的天问六答，我们的清憬cp终于有了个值当他们付出的happyending，不太喜欢看秀恩爱、情侣甜腻日常的追爱控书友大概可以把第二卷结束当成完本的节点了。

    作为书中不得不直面铭心镂骨之过往、开启通向游思妄想之未来的关键衔接部分，我对它的完成度是满意的，感觉无论是情节设计、台词堆陈、笔墨侧重点取舍、人物心路历程刻画，都尽力而为地做到了使之趋于完善、统一，进而达到反哺故事本身让整个爱回温过程更加真实、更富有感染力之目的。

    整个二卷表面上是发生在帝都若干几个场景的一个「旧爱回温」的故事，但倘若能沉浸入故事里，除了我极力营造的戏剧张力，其实还藏有不少关于晏清“前世”、“今生”、翁怀憬三个人之间碰撞、寻觅、挣扎、平衡的隐喻——这些相对抽象的东西，更像是彩蛋，又或者说留白，需要耐心去解去想，一千个观众有一千个哈姆雷特，读得比较深的书友或许已经发现了一部分，它们并非是我为了制造悬疑和煽情而强行构筑的空壳装饰物，而是与故事本身融为一物的有机整体——植根于阳光之下，在罅隙间兀自生长，时常温柔回望你。

    “都说日光底下确无新事，但那是因为，一些更有效的真相和生命，发生在太阳视角还未扫描到的千万个罅隙里。”

    诚然网文是快餐文化，作者努力的方向就是要把自己所烹饪的东西尽可能唯独广的推向所有目标群体，的确蛮多时候拉胯都在为收藏、流量等发愁，但我最怕的其实并不是故事没人看，而是被人囫囵吞枣读过，就被匆忙抛下火速赶往下一个摊点。

    “最好的作品，都由时间创作，给予有耐心之人。”

    我就是这么一个信奉慢就是快道理的人，行文风格也偏好玩一花一世界，一叶一菩提的隐喻路数，常伏笔万里但挖坑处处有着落，专注日常，亲近自然，就当我是个妄图以无视时间的方式战胜时间，从而创造出一部值得人重复阅读网文的堂吉柯德吧，这就是我最大的野心。

    2019/8/10～2019/11/10，这是书里边的时间线进程，满打满算三个月，含首尾也才92天，而我首卷黄粱一梦加二卷大梦初醒总计116万字，当中篇幅更重的二卷占了近八成笔墨，还算合乎情理。

    2019/12/24～2022/2/19，758天，这是我实际所花费的时间，从三年前平安夜有这个点子开始算，考虑到从二卷中段开始后改成了周更，让我厚着脸皮把它认定为差强人意吧，毕竟在此之前写过最长的台本也就十来万字，当然参照标准不能是网文届那帮触手怪，选择了这样的形式来写就注定快不起来，更遑论我还得打工养家糊口…

    继续说回书，现在终于能扯点整体的了，有句话怎么说来着，真实自有万钧之力，爱与生命是扣人心弦的密码，当然文娱文也少不了美妙的音乐，我总觉得选歌就像搭建整个故事的骨架，不能一味只追求好听或编曲新奇就做决定，得契合整体风格，能完美融入进角色互动才行，于是乎我就很用心地打造了一部歌单，力求从精神到物理层面让我的读者籍由声音的魅力更进入到我编织的那个世界中去，沉浸进时光深处以上帝视角去深层阅读，至于效果如何，只能由大家自己品味，至少现在真没有人指责我拿歌词水字数了，这算不算是全起点独一份？

    我能很骄傲地说一句，回顾到目前为止的所有内容，绝对找不到一首敷衍视听体验、纯为水文而来的歌，每一处细节都有契合的点来包裹，它们组成的局部框架帮助了我有机地丰满、稳固了故事设定，从而实现我追求的那种直观又留白的东方含蓄美。

    又说到了留白，我还想再重点提一下那些被当成彩蛋埋进内容里的细节，相信我，这本书里真的还藏着许多值得回味的点——各种念念不忘，只要你愿意去追溯，它都能找到回响，如果嫌更新不够快的话，那就去重刷吧，记得给我多留点章说。

    是不是还得说下成绩，均订快四百了，离精品还差得远，但比起最开始好太多了，也许等第三卷写完能展望一下精品，哈哈哈哈，我开玩笑的，相比影像作品，书籍这种载体往往更有温度，不管如何它至少治愈了我，但求问心无愧就好了，相信认真对待文字的人亦能被读者认真对待，向看到这段文字的每一个人求个认真阅读的全订，就像翁怀憬说的那样，爱是张柔软着陆的缓冲垫，而不是角度刁钻的刻薄和令人避之不及的尖锐，苦难、失去并非我们在滚滚红尘中历练的目的，你温柔对待这个世界～它也会以温柔回报你。

    回看了一遍觉得自己似乎写得也太躺平了一点，感觉相比第一版的锐气像是说了个寂寞，究其原因可能是之前见过太多大起大落，总觉得什么东西都是过眼云烟，所以我现在更倾向于冷静、克制地去面对诸多选择，这本书未来的计划也一样，含蓄而热烈的东方文字之美将持续作为我力图探讨和表达的主题，相信我，那个平行时空里还有更多的好故事等着你们跟着这支笔一道去领略和挖掘。

    对了，最后下一卷的名字就叫曼睇繁弦吧，我个人解读是曼妙的眼神胜似华丽乐章，恋爱中的清憬应该就是这种状态，有种说不出的回味悠长感和画面捕捉感，原句出自南北朝诗人刘孝仪的《和咏舞诗》——“回履裾香散，飘衫钿响传，低钗依促管，曼睇入繁弦。”8)