海洋令我感到焦虑，即使只是不大看得到边缘的湖泊。

    这种毫无根据的不安让我有着最纯粹的战栗，只有在这种情形下我才能体会到旁人的重要性，如果只身一人乘着小船在那幽暗的表面上……

    我不敢想象。

    直到最近我才明白这种恐惧的根源，如果是清澈见底的浅海，我反而会感到异样的美感，关于那些多色的珊瑚以及宁静的沙石。

    所以，唯一令我毛骨悚然的要素是，浑浊的液体。

    这就是我害怕的源泉，而且必须是大面积敞开式的浑浊液体，如果是被装在瓶子里带有色素的饮品，那根本就没有什么好怕的。

    而那些污秽不堪的浑浊之物，无论是下水道漂浮的五彩油污，或是食堂后厨馊水的黄红之液，就连在冰箱里冷冻过后的蛋汤，都会令我感到莫名的恶心和不安。

    浑浊液体，我确定了我不是有着深海恐惧症，我只是不能透过它浑浊幽暗的外壳，看清它的内里，究竟藏着什么不可告人的秘密。

    但无论是哪种，都会让我陷入下意识的反胃和抵触。

    这也是我离开家乡的原因之一，因为我讨厌大海，渴望内陆。

    这屹立在大洋边缘，与世隔绝，只能通过一条五六公里深的隧道进入的，黑礁镇。

    除了隧道之外，还可以翻越那几座大山回归文明社会。但如果不是经验老道的猎户，我不建议那么做，那不是看过几本荒野求生的书籍就能搞定的，在我小的时候，有两次听到过小孩去山上玩的时候失踪，就连遗骸也没能找到，甚至是一些大人。

    而现在我不得不回来了，因为叔父在信里提到我的父亲失踪了，两天前我听到这个消息时，立马抛下工作向这边赶来，即使厌恶大海，但这绝对比不过至亲的安全。

    除此之外我还收到一张相片，有时我想着要是能有清晰的彩色照片就好了，可照片只有黑白的，那是砖石堆砌的尖顶建筑，在三楼的窗户，能从白色的窗帘下看到一个模糊的人影，可以看到那趴在窗台边沿的枯瘦手指，但他的头颅却有些变形，看不到五官，只露了半张脸出来，相片中高亮的眼珠子，像是在反光。

    这已经接近灵异照片的程度，我下意识的感到害怕，叔父说这是我曾祖父的房子，在一个岛上，父亲正是因为看到这张相片疯了一样，说有人把家里的房子占了，就急忙的出海，然而已经大半个月没有音讯，叔父去岛上时也没找到父亲，人间蒸发了一样的。

    这是我头一次听说，原来我甚至不是黑礁镇的本地人，而是来自某个小岛上，顿时有种天塌下来般的感觉，我不知道长辈为什么要向我隐瞒，再如何也不至于在这么多年的时间里绝口不提，我难以想象这其中到底包含怎样无可奉告的动机。

    我开车驾驶在隧道之中，引擎在密布空间的回响刺激得我更加烦躁，来往的车辆极少，偶尔能看到一两辆载着海鲜的皮卡车，那种腥臭的鱼味儿令我摇上车窗。

    “你从没带我来过你的家。”

    副驾驶上的金发女郎是我的妻子，而我早已忘记了当初是用什么花招才把她拿下。

    或许是对父亲的关注超过了一切，我一路上都对她很冷淡，所有的对话也是在敷衍，她是典型的大城市里的姑娘，没有来过这种海边城镇，即使是沿路重复的单调风景也让她好奇的打量着。

    “这条隧道好深，你小时候就有吗？”

    即使她的口吻温柔无比，但现在显然不是关注那些无意义事情的时候，我差点要吼出来，但最终只是让她别再烦我了，因为她非要跟着我来，希望她能帮上什么忙，但谁都心知肚明，她帮不上什么忙，顶多能在精神上给我些许支持。

    一路上再也没有说过其他话，冷静下来后我想为自己的无礼道歉，但最后还是没这样做，已经能看到隧道尽头的光芒了。

    我知道，我不得不重新面对童年的阴影，大海只是其中一个，更多的是这里未开化的野蛮，那些为了渔汛而进行的祭祀仪式，就连小镇的治安官也参与其中。

    我只去看过一次，因为每次进行祭祀的时候，父亲都会把我锁在家里，把窗户也全部封上，但小孩越是让他不做什么，他就偏要去，这样只会助长好奇心。

    直到一次祭祀的时候，我偷溜出去，到了那块趴在岸上大得可怕的礁石附近，躲在灌木丛后，看到了那骇人的一幕，古怪面具以及怪异的头饰，仪式台下放着血盆，一个生物被架起来倒吊着割喉放血，我不确定那是不是一只猴子，太远了看不清，我希望那是只猴子，无比的希望。

    那段时间耳边全是祭祀咒语的幻听，我大病了一场，发着高烧，连续做噩梦，

    这是我将近三十年来自始至终堵在心里的，挥之不去的一片阴霾。

    我开出了隧道，虽然熟悉的海风咸味唤醒了我记忆深处的时光，但已经不认识路了，出乎意料的是，这里模样大变，我已经不能根据童年的记忆来辨别方位，每栋色彩鲜艳的建筑都漂亮得像是童话故事，靛青或酡红的油漆都带着活泼。

    “你不是说这里一直是个没意思的小渔村么，怎么和旅游景点一样？”

    看见我妻子英格丽的神情，很明显被错愕到了，我又何尝不是一样。

    我甚至找不到我小时候的住所，不仅是建筑，就连街道也变化极大，标识路牌上的街名全都是陌生的字符，镇广场也被迁到了其他地方去，这完完全全就是一个陌生的城镇。

    在问了好几个行人后，才得知我的叔父正在吉尔曼酒馆里喝酒。

    这里很少会有外地人来，甚至可以说极其稀罕，其中两个人辨认出了我是德萨雷斯家的孩子，我也感叹他们惊人的辨认能力，尽管我已经忘记了他们是谁，该怎么称呼，只记得小时候见过，尽管他们脸上添了太多皱纹。

    但唯一令我不快的是，是他们打量外地人的目光，显然的是，英格丽和本地的女人完全不同，从她手上看不到任何本地妇女黑厚粗糙的茧，只有着温室里的细腻光滑，再说，这里没有任何妇女会把头发盘得那么精致。

    倒不是说这种目光很冒犯，只是像看到珍惜动物一样，多多少少令人感到不适。

    我锁上车以后，抓住英格丽的手，按照大概方向，拐过几个不熟悉的巷道转角，朝着镇上的吉尔曼酒馆走去。

    几分钟后。

    看到那老旧的鱼尾风向标时，知道我没找错地方，同样也是翻新了一下，但没有刷鲜艳的油漆，古早时期留下的木作平层建筑。

    还没进酒馆，我就已经听到了叔父的声音，大声嚷嚷着像是在发酒疯。

    然而听着他嘴里的胡话，我只觉得背脊发凉。

    x