好莱坞往事正文卷第四百三十七章《纸牌屋》的背后——金融与传媒的斗争实际上，《纸牌屋》并不是一部纯粹的电视剧，又或者说，促使它诞生的根本，其实和电视没有任何关系，而是好莱坞传统媒体与硅谷科技公司和华尔街银行家们的一次碰撞。

    前文说过，好莱坞和华尔街其实沆瀣一气，将影视剧包装成金融产品，通过娱乐性质的公募基金把制片成本转移到韭菜的头上，这种做法，不但能使好莱坞传统媒体实现利益最大化，还能尽可能的削减制片失败的风险，除此之外，华尔街的银行家也能通过管理费的方式赚的盆满钵满，属于合作共赢，但是嘛，人总得有点念想对吧？

    当华尔街发现，好莱坞的这种模式简直就是无本买卖，迪士尼连年账面亏损但却真实盈利的运营方式连IRS都奈何不得，明明挣钱了但却不用交税，重点是这和其他公司改属地躲税务不同，迪士尼这些娱乐公司是大张旗鼓的在美国本土上避税，如此一来嘛，这种牛哔的税务操作就成为了各大金融集团的心头好，所有人都想横插一脚，通过这种方式转嫁成本。

    于是乎，收购，便顺势进行。

    但可惜，早已尝到甜头的传媒巨头们根本就不愿意放弃自己的利益。

    尤其是在瞧见美国在线时代华纳的市值高达一千五百亿，迪士尼的市值飙升至八百亿，派拉蒙的老父亲维亚康姆横扫百分之二十五的媒体份额，维旺迪最终还是将环球出售给了通用，福克斯背后的金主新闻集团也从澳大利亚搬到了美国后，华尔街金融集团们也知晓，收购一事已无成功可能，于是他们便转换了思路，以商业基金的方式，成立了娱乐制作公司。

    也就是所谓的，自己干。

    从零四年开始好莱坞便涌现出了无数背靠影视基金而诞生的独立制片公司打造出《纸牌屋》的MRC也是在这次浪潮中出现的，但和其他小资本联合体不同MRC的爸爸们来头可就太大了古根海姆是明面上的管理者，但除了他以外嘛——

    公司股东还有美国电话电报WPP，以及高盛。

    高盛和美国电话电报不需要介绍而WPP则是全球最大的广告公司像宝洁、葛兰素史克、大众、佳能、诺基亚、运通、美林的文案宣传都是他们承包的，不仅如此，那个做驴象两党宣传生意的奥美政府关系也是WPP家的。

    毫不夸张的说，只要你有钱他们就能把你的产品宣传到家家户户。

    如果说这三位已经牛哔到骨子里了那么古根海姆其实也不差，对于学建筑的人来说，古根海姆那就是现代建筑艺术的经典，但实际上嘛，在二十世纪初的时候他就已经和洛克菲勒、范德比尔特、摩根一道儿，被列入美国四大巨富家族了不仅如此，有着犹太血统的他们还是全球第二大犹太巨富家族并且，和位列第一的罗斯柴尔德联姻了。

    很多人说罗斯柴尔德家族早已幻灭低估美国发展的他们在欧洲吃了大亏二战时被小胡子迫害苏联在东欧推行社会主义时又没收了他们的大量资产，这两点的确不假，但更多的人并不愿意说，那个古根海姆资产管理公司，控制着三千亿财富的家长，是人家的曾孙。

    鸡蛋不放一个篮子里。

    这种概念人家岂会不懂？

    而当一家公司有古根海姆，美国电话电报，WPP，高盛这四家资产超万亿的集团同时背书时，所有的项目，全都能平推，以至于在成立第一年，它们就召集了布拉德-皮特和凯特-布兰切特打造了出了金球奖最佳影片《通天塔》。

    之后，还制作了休-杰克曼主演的《旅行者》，马特-达蒙主演的《命运规划局》、《极乐空间》，马克-沃尔伯格主演的《泰迪熊1、2》，查理兹-塞隆主演的《西部的一百万种死法》，埃德加-赖特导演的《极盗车神》，007和美队共同打造的《利刃出鞘》。

    看上去，这成绩其实也就一般般，对吧？

    但实际上嘛……

    这些由不懂创作的资本集团所推出的产物，可不就一般般嘛！

    和相对论传媒、传奇影业、狮门影业这些金融产物一样，这些娱乐制作公司的掌控着全特码的都是跨界型人才，不是从华尔街的某家银行里特派的，就是从纽交所里出来的，不是纳斯达克的指数分析师，就是芝加哥交易所的期货期权高手。

    如果说搞金融，那他们都会，而若是让搞金融的搞娱乐，那不就相当于是四十大盗收购优酷土豆嘛！除了砸钱以外，他们会的，也就是把韭菜的钱变成自己的钱！

    在这种情况下，任何投资对于他们来说，那都是撞大运，而在经历了零六零七零八这三年的影视行业暴死后，他们便决定战术撤退，避开这个已经被六大垄断的行当，转而投身电视剧产业，而在公司内部开会时，一堆搞金融的根本就不知道什么项目好，于是他们便向下属询问，这些家伙平时爱看什么，在这个时候，一个刚进入MRC的实习生表示，自己在重温英剧《纸牌屋》，于是乎，从未看过这部剧的金融高管便找到了片源。

    就像汪海林所说的买办一样，一家电视台买什么剧，那和管理层的喜好有着很大区别。

    如果都是老男人，那市面上的小花戏就会数不胜数，要是都是老女人，那小鲜肉便会大行其道，而搞金融的喜欢什么？那当然不是什么家庭主妇才看的肥皂剧啊！

    对于他们来说，《纸牌屋》、《是，大臣》，《是，首相》这种政治惊悚才更有意思！

    于是乎，这些觉得《纸牌屋》和自己的口味极其相符的砖家们便一拍脑门，买下了《纸牌屋》的版权，并且将制作任务直接打包丢给了CAA。

    整个电视剧的制作，其实和MRC没有半毛钱的关系，导演大卫-芬奇，编剧埃里克-罗斯，主演凯文-史派西，那都是CAA找来的，而在他们搞完剧本后，MRC便动用背后的势力，联系了时代华纳，想要将《纸牌屋》卖给HBO，联系了维亚康姆，试图用《纸牌屋》引起CBS旗下的showtime的注意，联系了彩虹传媒，企图让其名下的AMC电视台参与竞价，并且还联系了奈飞，希望他们能够买走线上版权。

    这其实就是有资本靠山的最大好处啊！

    试播集都没拍呢，大家就先坐下来谈钱！

    换做狮门、传奇、相对论，好莱坞巨头鸟都不鸟你，但当古根海姆，电话电报，WPP和高盛出现时呢？明知道这些人是来抢蛋糕的好莱坞巨头只能捏着鼻子坐下来谈，因为在正式撕破脸皮之前，他们还需要这些有资质的家伙帮自己做公募基金骗钱。

    而在谈判的过程中，最搞笑的事情出现了。

    当时的时代华纳、维亚康姆和彩虹传媒觉得MRC的《纸牌屋》创意可以，愿意按季订购，但需要MRC先拍试播集，可等奈飞知道这个消息后，正想从租赁公司转型成制作公司的他们便立刻表示，自己愿意投资制作，并且开出了优厚的条件，比如不用试播便一次性定制两季，总预算超过一亿美金，制作团队可以保有最终剪辑权等等。

    如果站在创作角度来说，时代华纳、维亚康姆和彩虹传媒的决定无疑是正确的，但若是站在金融家的角度来说，能让自己快速盈利的奈飞才更有诚意。

    于是乎，MRC便和奈飞签订了制作合同，将《纸牌屋》卖给了奈飞。

    若是事情到这儿，那这其实就是一个穷小子大翻身的故事。

    做租赁起家的奈飞赌对了《纸牌屋》，从而摇身一变，成为了流媒体的巨头。

    可实际上嘛……

    《纸牌屋》的故事到这儿根本就没有结束呢！

    因为在奈飞买下《纸牌屋》的版权后，他们根本就没有制作这部剧的意思，而是立刻召开了股东大会，向背后的投资者资本集团，先锋集团和黑岩集团表示，奈飞的转型思路已经有了！他们要从租赁公司变成创作公司！他们要改变好莱坞的固有结构！打破好莱坞巨头的传统播放模式！即有线媒体播放！让互联网成为用户未来看剧的首选！

    不仅如此，奈飞还拉出了华特-迪士尼的蓝海战略模型，用无数资本想要复制的成功来告诉股东，自己的想法是有现实依据的，除此之外，他们还从迪士尼那儿挖来了迪士尼宣传部门高管乔纳森-费兰德，让他担任奈飞的首席内容官，还从时代华纳那儿挖来了国际业务高管凯利-梅里曼，让他担任奈飞的首席营销官。

    在华特-迪士尼模式加业内专业人士佐证的情况下，资本集团、先锋集团和黑岩集团顿时觉得，奈飞是在干一件了不起的大事，于是便加大了对奈飞的投资，并且改变了奈飞的性质，将它从对标YouTube和Hulu的视频网站变成了对标HBO和showtime的电视台，而正是因为奈飞从网站变成了舆论窗口，于是乎，它的股价，便一路飙升。

    而在发现这一情况后，MRC背后的资本忽然惊觉，既然在传统领域无法和好莱坞抗争，那特码的他们也能转为线上啊！反正只要他们涉及制作，那就能用这种方式逃避税款，于是乎，古根海姆、电话电报、WPP、高盛便相继买入了奈飞的股票！

    当这一情况出现后，奈飞的创始人便开始有规模的减持自己的股份！

    撸资本的羊毛！

    因为他根本就没想着能成功！他最想干的事情就是套现离场！

    然而，因为套现势头太大，使得嗅到异常的狼王伊坎也闻讯而来。

    吃了奈飞百分之十的股份。

    当这一情况出现后，奈飞背后的资本全都发现了不对，因为在他们没有减持的情况下，狼王是如何在公开市场上吸纳了奈飞的百分之十的股份的？

    而等他们开始清算后，他们才发现，原来奈飞创始人竟然想跑！

    于是乎，最为经典的壮士断腕便出现了。

    当卡尔-伊坎为代表的加州公务员退休基金和美国教师养老基金入场后，发现套现举动已经暴露的奈飞创始人便果断宣布了毒丸计划，即每当个人投资者持股超过百分之十，机构投资者持股超过百分之二十后，奈飞就会增发股票，并且他会主动购买。

    曾经套现的钱，又特码的送了回去！

    这一举动，也令资本集团、先锋集团、黑岩集团、古根海姆、电话电报、WPP和高盛没有立刻清算他，而在撤无可撤的情况下，奈飞创始人便知道，自己玩砸了！

    在大出血的情况下，他明白，如果《纸牌屋》失败，那这些能用钱砸死自己的资本会将他撕的连尸体都不剩，于是乎，想要活下去的他便明白，自己必须得把《纸牌屋》做成，于是便在《纸牌屋》的制作上完全放手，企图让这些懂内容的家伙们拯救自己……

    而当CAA得知，奈飞现在命悬一线，想要苟活并且愿意拿钱买命后，收了钱的他们就捣腾出了超豪华班底，将《双峰》的导演詹姆斯-弗雷，《蝙蝠侠》和《歌剧魅影》的导演乔-舒马赫，《办公室》和《傲骨贤妻》的导演查尔斯-麦克道格尔，《罗马》、《太平洋战争》的导演卡尔-弗兰克林，《黑道家族》和《大西洋帝国》的导演艾伦-寇尔特，全都搬了过来。

    不仅如此，他们还请来了《总统杀局》的编剧博-威利蒙，《护士当家》、《六尺之下》和《白宫风云》的编剧里克-克利夫兰，《法律与秩序》和《联邦调查局》的编剧吉娜-吉翁弗里多一起为《纸牌屋》编写剧本，紧接着嘛……

    便是《纸牌屋》大获成功，奈飞股价暴涨。

    所以说，什么大数据那都是狗屁！

    《纸牌屋》为什么会成功？

    那就是因为奈飞企图用它向资本证明，互联网媒体和传统媒体一样好用，而在他们编织骗局想要离场时，卡尔-伊坎的出现导致他们必须将梦做成，于是乎……

    想要自救的他们便用钱堆出了一个成功！

    没办法，谁让他们从这些资本的手中拿了超过三十亿的热钱呢？

    如果他们失败了，那死都算便宜的！

    正是因为罗兰知晓《纸牌屋》的成功只需要拿钱堆砌，所以当老头向他提起电视剧时，他才会在第一时间内想到这个被各方看好的项目，而等老头了解了他的想法后嘛——

    这个对时事政治有所研究的家伙，笑了起来。

    “你觉得翻拍这种政治惊悚片比《劫持》那种科幻剧更容易成功？”

    “当然。”

    “因为新鲜感？”

    “是的，就是新鲜感。”罗兰承认，并且脑洞大开的说道：“这种剧，说的就是政坛里的肮脏事，比如说一个总统是如何诞生的？而他又是如何选择自己的副手的？官职的分配和利益输送有关？不仅如此，还能通过对党争的描绘，将普罗大众觉得上层人士不可能做出的龌龊也一一展现，当然了，若是觉得还不够劲爆，我们甚至可以描绘一个黑人总统的登顶道路，在描绘商人治国的另类场景，总之能拍的东西有很多，能吸引观众的点，也有很多。”

    “好吧，你说的这些东西我喜欢。”

    老头毫不做作的耸了耸肩，他对黑人总统的说法很感兴趣，在向后一靠单手抚额的同时，他的目光也从电脑屏幕那儿挪到了罗兰的身上，望着那个双手环抱，底气十足的家伙，他摇头道：“可你知道，为什么在过去几十年里，很少有公司拍摄这种电视剧吗？”

    “因为审查制度。”

    这一点罗兰当然清楚，“在九七年以前，充斥在市面上的审查制度花样繁多，由于没有统一的标准，所以审核这个东西就变得非常麻烦，因此没有多少人愿意去碰这种你说有理他说也有理的题材。而九七年一月，电视剧分级制度出现后，Y、Y7、G、PG、14、MA这些级别的出现让电视剧的制作有了更加明确的标准，重点是联邦通信委员会也做出要求，两千年以后出产的电视机和机顶盒必须安装分级芯片，所以这个和时政挂钩，容易出现敏感话题的分类，就成为了各个制片方的禁忌。”

    “对，审查的存在让无数制片方都懒得碰这种题材。”老头点了点头，补充道：“但最令制片方头疼的，其实是审查制度的不合理，因为每当制片方将电视剧拿至联邦通讯委员会审查时，他们都会闭着眼睛让你通过，但如果在放映时出现问题，那他们又会毫不客气的向制片方开罚单，所以，没有人愿意去做这种一拍脑门就会出现亏损的项目。”

    是的！美国电视剧的审查，其实恶心的一哔！

    如果说美国电影协会掌控了电影项目的生杀大权，那么联邦通讯委员会则掌控着电视剧的生杀大权，而和由七大组成的美国电影协会的自拍自审的模式不同，联邦通讯委员会则是政府机构，一般情况下不会被商业公司直接控制。

    因为不被商业公司控制，所以电视剧能上与否，其实并不是制片方说的算，而如果仅仅只是这些，那也就算了，最令人头疼的，其实是它的钓鱼执法。

    由于美剧都是一边拍一边播的，所以每周联邦通讯委员会都会审批大量的美剧，如果部部都看，那显然是不现实的一件事情，于是联邦通讯委员会便十分鸡贼的搞出了谁申报谁定级，谁定级谁负责的模式，也就是说，我制作出一部电视剧，我觉得它适合所有年龄段的观众来看，那我在申报时就填Y级，而等联邦通讯委员会收到申报单后，他们会直接在申报单上盖上通过的印章，然后允许你放映。

    如果你在放映时没有任何问题，那这事就过了。

    但一旦你在放映时被用户举报，那么联邦委员会就会启动调查。

    若是他们觉得你举报有误，你的剧没有问题，那你就能继续放，可要是他们觉得举报无误，你有问题，那你就必须配合，按照他们的要求下架剧集，并且对其中内容做出修改，重新递交申报评级，然后交了罚款之后在继续播出。

    当然了，这其中还是有坑的。

    因为你修改之后的重新申报，他们依旧是不审核的！

    也就是说，如果你还被举报，联邦通信委员会若是还觉得你有问题，还是能开罚单的！

    这也就导致很少有电视台愿意拍摄政治惊悚剧。

    这种东西太容易吃罚单了！

    至于MRC为什么敢拍？

    那还不是因为它们的背后有古根海姆、电话电报、WPP和高盛嘛！

    而奈飞为什么敢买？

    在资本集团、先锋集团、黑岩集团面前，联邦通讯委员会又怼的过谁？

    正是因为他们手段通天，所以他们敢做，而梦工厂嘛……

    身子骨着实有些轻。

    所以即便老头觉得，这部剧有制成的可能，他也没那心情试探。

    因为一旦被联邦通信委员会缠上，那么整个公司，就会面临大问题。

    虽说罚一次只有三万两千五百美元，可政治惊悚剧……

    那是能被罚到退市的！

    驴党不满意，那就罚，象党不满意，那也能罚。

    没办法，谁让联邦通信委员会是以三二制构成的呢？

    同一政党最多占据三个席位，而在拢共五个席位的情况下，垄断，根本就无法存在。

    “算了吧，我还是抱着《劫持》这部剧好了，《纸牌屋》太麻烦了，不好做。”

    老头想了片刻，最终还是摇了摇头。

    从创作者的角度来说，《纸牌屋》的确带感，但他现在，是个商人啊！

    可对于罗兰来说，这种剧还是有制作空间的，因为——

    “只要拉上小灌木丛他爸和刚刚退下的拉链顿，这事情，其实就能成了……”

    当轻飘飘的话语出现在老头耳畔时，那个已经放弃的家伙陡然挑眉。

    望着那个没把审查当一回事的家伙，这个快六十的老人，脸上的褶子，抖了两下。

    似是高兴，但更像无奈。

    “好吧，告诉我，你是真想让我继续拍《哈利-波特与密室》？”

    既然话都说到这一步了，那双方也就不东扯西拉了，而当老头问出这关键性的问题时，靠坐在那儿的罗兰忽然觉得，时间来到了九二年。

    当时，老头也是用这种口吻，向他询问有关索尼影视娱乐的消息的。

    而那个时候嘛，罗兰建议他……

    吃下索尼全球发行渠道。

    “是的。”往事历历在目，罗兰感慨的点了点头，说：“你拍我放心。”

    “有多放心？”老头追问，镜片下的瞳孔里，闪烁着毫不遮掩的期待。

    “八部八十亿，对标《星球大战》。”

    “Wow！.罗琳竟然准备写这么长吗？”当老头听到罗兰嘴里的八部时，他的脸上，瞬间闪过意外，可等他听到八十亿和《星球大战》后，油然而生的了然，则让他点起了头，“如果是这样的话，那我就能理解你为什么要死拽着我不放了……《星球大战》啊！《星球大战》啊！这可是一个价值百亿的系列……”

    和自己人说话就是简单。

    不需要藏着掖着，因为大家都懂。

    而在老头表露了然的同时，罗兰也耸肩道：“除此之外，你刚刚的提议也是我心动的根本，如果梦工厂能和NBC合并，那对我来说，更是件好事情，因为我们手里，也能有媒体力量了，不用和以前一样，东借西借了……”

    “哈哈哈哈哈哈~”真诚的话语让老头开怀大笑，实际上，他也是出于这个考虑，才会在《纸牌屋》这个项目上仔细思索的，之前他觉得没可能，可现在嘛……

    如果罗兰真能搬来驴象两党的核心人物，那谁都不敢查他们的剧。

    “好吧，既然这样的话，那我接受。”老头想了一会儿，最终做出了决定，“你搞定《纸牌屋》，我去拍《哈利-波特》，希望我们能和以前一样，愉快合作。”

    这个回答罗兰喜欢，而在张开双臂与老头拥抱的同时，他还多嘴的问了一句。

    “那《哈利-波特》，你准备拍几部？”

    而老头嘛，回答的倒是非常得利索，“你帮我实现梦想，那我也会帮你完成目标。”

    虽说没有正面回应，但这个结果，已经让罗兰非常满意了。

    因为《哈利-波特》是他想要的项目，NBC是他想要的媒体，而《纸牌屋》嘛……

    更是他想要做的剧。

    当然了，这不是因为凯特，而是因为奈飞，也是……

    流媒体。

    bq