入眼即是灰色。

    灰色的天空，灰色的夜晚，还有自己，灰色的心情。

    下车之后道了谢，转身，便往奶奶的房子那边走去。窄窄的乡道，汽车实在是难以继续向前，尽管程晧然的确给了不少钱。司机也很无奈，客气地寒暄之后，很快，便在黑夜之中，呼啸而去。

    远去的车子，发出的汽笛的声音，很快被夜晚所吞没。刺眼的灯光，渐渐也在远处消失。

    程晧然的心里，说不出地怅然。

    村里程二伯家养的那只大黄狗，在黑夜里，忽而狂吠起来。接着，似乎可以听见许多狗子的叫声。

    程晧然不由得笑了。这么多年过去了了，村子里的狗，一点儿也没变少。只不过，这些狗狗，都变老了。

    程晧然轻声换着大黄狗的名字:妞妞。

    很快，妞妞的狂吠声，变得柔和了。没过多久，忽而，有一只大狗狗跑到了他的身边，低声呜呜地撒娇。

    程晧然用手机打了光，细细一看，才发现，原来这是村里程四叔家的狗狗。

    狗狗很乖，摇着尾巴，一路往前跑了。程晧然也加快了步子，没过多久，便来到了奶奶的房子跟前。

    房子前头，搭着灵堂。灵堂里，安放着奶奶的棺木。棺木的前头，放着一张巨幅的奶奶的照片。那张照片，大概是奶奶年轻的时候拍的吧！照片上，目光柔和而有神，头发也是乌黑乌黑的。耳朵上还带着亮亮的一对金耳环。脸上的皱纹，也还只是浅浅的细纹。

    程晧然还没放下背着的大包，便走到灵位之前跪着磕了三个头。而后，才仓促着起身。

    “皓哥儿快把包先放下吧！”

    程晧然的置若罔闻，起身，跌跌撞撞的，便走进了自己儿时常住的房间里。房间里还是旧时的样子。就连走的时候放在桌子上的一本书，位置都没有挪过地方。

    程晧然叹了口气，将包随意的放下了椅子上，一时，又不知道该干嘛。

    他这会儿突然泛起困来，掀开了被子，倒头便睡下了。

    一直忙着操持前后的程妈妈，听说儿子回来了，赶紧赶了过来看看情况。不料，刚到房门口瞅了一眼，发现儿子已然睡着了，便将门带上，自去忙活了。

    今日来的，都是正经的姑舅姨亲戚，姻亲、散亲等等，大概都是明日里才来吊唁。根据这个程家村的习俗，今日是至亲之人守灵的日子。

    守灵，吊唁，尽孝，盘孝，下葬等等仪式，在程家村是沿袭已久的传统丧仪。

    所谓守灵，便是至亲之人在灵堂里值夜。据说很久以前，都是一边哭一边守的，不过现在村里已经不大时兴这个了。

    所谓吊唁，便是亲朋好友送花圈，来吃办丧事家庭的白喜事的宴席。而所谓尽孝，便是极其复杂的一个环节，分为走大孝和小孝。通俗地说，便是在灵堂里，围绕死者的棺椁绕圈走。当然，这个绕圈是很讲究的。所谓盘孝，便是在送去安葬的路上的一种特殊的礼节。