《收银员的梦》

    三个月后的一天早上，我正在厨房为老妈做早午饭，我剥了洋葱的皮，摘下青椒的蒂，正准备去切萝卜的青缨子，突然想起我那从来没有写完的小说处女作。我老妈在隔壁房间的床上躺着，圣经播放器里正在朗读大卫的诗篇。“下流人升高”。

    我三十岁了。还没有写出一部正儿八经的作品。很快我就五十岁了，到那时候我恐怕再也写不出什么好玩意儿了。二十年难道不是弹指一瞬间的事么？

    走在路上的时候，我发现那些年轻活泼的小娘们儿没有一个朝我看一眼的。我把原因归结于是我个子太小了，而不是她们的眼光有失偏颇或正匆匆忙忙去赶地铁上班之类的。

    我属于南方人种，我老妈也是纯种南方人，据说我老爹是她的同乡。这么说我也只可能是南方人种了。我有一张南方人种普遍常见的扁圆形脸，皮肤白皙而细腻。作为一个爷们儿，我并不喜欢自己的肤色。我羡慕那种偏暗的肤色，那种胡子拉碴的脸。可惜我嘴唇周围的胡须只比猫胡子多两倍。我数过，我发誓！至于我的骨架嘛，是那种瘦削型的。臀骨很窄，两条腿在裤子里咣当。因为我必须常年系着裤腰带，所以这么多年我从来没买到一条合身的裤子。夏天的时候，我的裤腰因为系着厚厚的腰带而不停冒汗。

    那条腰带很多年没换了。因为是我前女友买给我，作为生日礼物送给我的。确切地说是分手礼物。因为那个生日之后，她就再也没见过我。

    我感到悲伤，因为我不知道她去了哪。她突然切断了所有联系方式。

    北京太大了。

    有时候我想承认是我弄丢了她，而不是我被她甩掉的。不过这种想法只是转瞬即逝，因为好多年过去了，很多事我也不记得了。

    我说的是实话，哪有那么多功夫悲春伤秋、顾影自怜。

    路上每个人都很赶，走路恨不得脚底踩一个风火轮，遇到红灯和堵车时都恨不得双臂成翅。只有我好像慢吞吞，并不着急赶路，而实际情形是我已经迟到了整整半个小时。反正已经迟到了，我连跑带飞的也无法挽回我迟到的事实。况且我几乎没有一天不迟到的。我也没办法。

    这真的不能怪我。我早上六点起床，以最快的速度做好早餐和老妈的午餐，然后用凉水抹一把脸，抓起背包就跑，七点半时我抵达地铁站。漫长的排队开始了。来的每一辆地铁里面都塞得满满的，密度大到无法再增加半个人了。一直等到八点，我才被后面蜿蜒曲折的队伍推搡着挤进地铁门里。我个子小，不巧的是每次挡在门口的那个总是一米九的大汉。于是我就好像女人一样，缩在他吊着的膀子下面，列车一晃，我的脸就正好撞到他宽阔的胸膛上。

    有时候我真恨不得自己是个女人。这样也许跟实际情形吻合一点。也许我就不愁找不着一个配偶。我老妈说的，只有女人挑男人，男人只要有钱有貌，就不愁没女人。

    她是老糊涂了。自己的儿子是什么样，她都不愿意承认了。

    要说起写小说，那是我的一个梦幻而已。我的工作其实跟文学没啥关系，但做着一份收银工作并不影响我对于文学的喜爱，也不耽误我对小说的追求。

    鲁迅说的好，时间是挤出来的。这是我最佩服的一句话，每当我因为站了一天，脑子里全是数字和找零很渴望眯上眼睛休息一会的时候，鲁迅老爷子这句话就会从我突突跳的太阳穴里蹦出来。他时刻提醒着我不要犯懒，不要逃避，要直面我惨淡的人生和伟大理想之间的差距！于是我掏出背包里的《包法利夫人》或者《红与黑》，因为早上地铁太挤，一天都没能翻开的书，津津有味，比吃上一顿麻辣火锅还要过瘾。

    虽然站了一个多小时地铁，但是包法利夫人已经展开了堕落的序幕，每晚都不辞辛劳跑到院子里等候情人，我也就没喊累。回到家就去厨房给我老妈煮饭。

    我厨艺不错，是被我老妈逼出来的。因为她死活不愿意煮饭，从我五年级开始，她就没再为我煮过一顿饭。我老妈整天抱着一个白色的海豚抱枕，靠在床头，听着播放器里。

    有时候她会哭。有时候她会大发脾气，虽然我还觉得一肚子委屈。

    世界上最不高兴的人可能是我老妈。她一天要骂“断子绝孙”超过二十句，骂“鬼附身”不下三十句，骂“没用的东西”大概五六次，与我抬杠，脸红脖子粗也至少会有两次。后来我终于明白我不得不净化出一对能过滤黑暗词汇的耳朵，否则我的呼吸都将带血，陷入阴郁之中。尽管我已经三十岁，却还常常为没能成功过滤而胸闷气短，大哭一场，当然是躲在被子里偷偷抹泪。

    我当然知道她为何如此对我。因为我们家再没有别人了，而她正好处在更年期。一个盲人的更年期，你可以想象么？

    我大概总结了一下，更年期的表现有如下几种：抬杠。随时随地大嗓门。一言不合立马撕破脸。不认错。各种“为你好”的啰嗦，建议，吧啦吧啦。对外人比对儿子好。

    很荣幸地，我老妈样样都占。

    这个过程可能要持续几年。就跟我忘记我女友离开的时间和理由一样，我也有意不去记忆老妈更年期的持续时间。我满脑子都是包法利夫人和于连，他们的激情和大胆令我脸红心跳，根本没有心思顾及其他。

    对于我来说，我的处女作还只能称之为“处女作之梦”。其实我也花了很多个夜晚，坐在出租屋内又当饭桌又当杂物桌还当书桌的桌子一端，绞尽脑汁，想写出一部旷世名作。在无数次删减又增加复删减的开头之后，我终于知道什么事情都不如想象容易，做永远比说要困难百倍。

    我写东西时喜欢披上前女友送我的那件豹纹摇粒绒开衫。它有一个很大很温暖的帽子，白的像羊毛似的，摸上去很舒服。我穿上这件衣服，就觉得自己是一只小豹子，虽然还未长成，但已经开始伸伸爪子、吐吐舌，准备拔开步子奔跃了。

    有一段时间我对未来充满了信心。我前女友是个奇怪的女孩。按说23岁的女孩，怎么会疯狂地喜欢阮玲玉。我喜欢她的确是因为她的气质有些忧郁。像我这种有点内心的男人，确实对这种女人难以自持。她是我们店的导购员。很自然地我爱上了她，苦苦追求了两个月后，她终于答应让我牵着她的小手了。

    但她不让我一直牵着她，就算在我俩单独约会的时候，她也只是把手伸给我，让我握上5秒钟，然后就迅速抽了回去。好像那5秒钟已经长到无以为继的地步，因为我握着她的小手的时候，她的脸紧绷着，表情十分严肃。我总觉得她有点轻微的胃病，判断的依据不仅是只要我跟她在一起想请她一起吃饭时，她总说她中午不吃饭，我说你没必要减肥，因为你已经太瘦了。她说不，她吃饭就难受。另一个有力依据就是我握着她的手的时候，离她很近，她鼻头上有点冒油，尽管她化了简单的淡妆，但是她的鼻子出卖了她的身体状况。她的眉头也不是很舒展。她才23岁，就已经有如此多不开心的事了吗？我心里很纳闷，也很难过，因为我总想请她吃点好吃的，但她却不爱美食。

    后来，故事的发展你们都知道了。就是某一天我上晚班，刚到店里换工作服的时候听到同事议论说她失联了，因为头天晚上是她的晚班，她提早回去了，第二天早上也没来。我连忙给她打电话，已经变成空号了。我一下子懵了！我的第一反应是她手机被偷了。

    手机丢了，人也就联系不上了。这是由网络和移动终端构成的现代社会的弊端。我不知道她具体住在哪，她只告诉过我大概的区域。我一时间觉得这个城市太残酷了，它吸纳进去的人如此多，但是却没办法吐出来。一个活生生的人，我竟然不知道去哪找寻，投路无门。而这个人却是我相当亲密的，至少对我是。我急得团团转，那天收银的时候，屡屡被顾客抱怨说我工作太慢，因为大家的时间都很宝贵，就连逛街的时间也是分秒必争的。

    她喜欢阮玲玉是她亲自告诉我的。她说她气质特别，从现有影像和图片资料来看，她比看起来更成熟。阮玲玉在二十几岁的年纪上自杀了，这让她极其难过。每次提及阮玲玉，她都悲从中来，眼眶潮湿。

    “可惜了，遇人不淑。”她感叹道，双眼迷离。我忍不住想去抓她的手，但她缩了回去。“别，人多。这样不好。”

    她简直就不像是现代社会的女孩子，恐怕她母亲教给她的是“拉手会怀孕”的那一套吧。我实在是喜欢她这样，但又有心里最想被触碰的地方恰恰没被触碰到的惆怅和失落。她就跟个“神女”似的，不容人玷污。当我在她的建议下，终于忍着睡意看到了默片时代最伟大的作品——阮玲玉的《神女》后，终于找到了她喜欢阮玲玉的原因。

    她们是一类人。但我只希望她们仅仅在外形上相似，其他的都不要跟阮玲玉有任何牵系才好。

    她夏天的时候穿过一件跟阮玲玉类似的白色旗袍，店长看了都赞不绝口。他夸她漂亮的时候，我觉得自己脸上荣光无限。当我乐呵呵地看着她的时候，只见她两个小脸蛋通红。

    阮玲玉悄无声息香消玉殒，我的前女友终于也步其后尘，从我的世界里消失了。

    很长时间过去后，我才终于接受她不会再出现在我生命中的事实。那段时间我拼命吃东西，虽然也不见体重增加。我店里另外一个同事说了，像我这种吃都吃不胖的男人，活着真的是浪费粮食。当时我觉得他说的还挺在理，后来过了两天我再回想起这句话，才觉得这句话算是一个讽刺。所以接下来的几天里，我一点胃口都没有。

    于是，我又投入到小说中来。我把每天省下的午餐费用来买一本小说，这样一个月下来我都有将近三十本小说了。这可是个庞大的小说库。我想要是把这些世界名著的精华都吸收进去，转化为自己的能量，那么我成名成家就指日可待了。所以午餐1个小时的时间，我就躲在更衣室抱着一本小说，汲取精神食量的养分。

    一个月后我老妈拽着我的细胳膊，惊叫一声。“你现在瘦成鬼了！”

    “妈，小声点，别夸张！我还活着呢。”我环顾四周，还好我老妈过激的举止没有引来路人的关注。

    “我犯了什么罪哟？生了你这么个筷子！”筷子是我们老家用来形容瘦人的戏谑表达，也并无贬义。

    “妈，我这还省布料呢。”

    “又小又瘦，你觉得还有哪个姑娘会看上你！”很不幸我妈说的是事实，但正好戳痛了我的心，戳中了我的泪点。而我却无力反驳。毫不夸张地说，我当时真的恨不得一屁股坐到地上嚎啕痛哭，就像小时候那样想哭的时候无需顾忌什么。可我还是一忍再忍，让眼泪退兵了。

    我三十岁了。来到北京有八年了。自从那个喜欢阮玲玉的女友之后再没有接触过什么异性，当然除了我老妈。我老妈总担心我会憋坏了，再不然她也许根本不了解男性的生理机制。当初她跟我爹也就共同生活了三四年，然后他们就分道扬镳了。我再也没见过我老爹，压根不记得他长什么样子。小时候我对着镜子仔细分辨自己的身体，想要认出那一部分是按照我老妈的模子长的，而剩下的那一部分肯定是按我老爹的样子长的。

    哎，现在我已经很多年没管过我的长相问题了。莫名地，我们租的房子很配合地就索性没有镜子。反正我老妈视力也不好，看人朦朦胧胧，像一团白炽灯的光，而我呢，对于长相这种没有回头路的事情，已经基本上不再关心了。

    但我也有别的需求，在梦里。我梦见过与女人亲热，那种滋味令人销魂，但我还没真正尝过那滋味。是的，我还是处男。

    所以我尽量避免让自己脑袋放空，否则的话，那些妖娆的女性的倩影随时可能会钻进我脑中，惹得我跟害了热病似的浑身难受。

    其实最难熬的那个时期也过去了，还算风平浪静，我没有对大街上走着的任何一个女性产生过非分之想。看到活人，我脑子里想的是比肉体更远的东西。

    在地铁上的时候，我常常看着疲倦的打工仔，他们脱离了工作之后，唯一的愿望似乎就是抢到一个座位，捧上手机，好好看一看段子、笑话、幽默、新闻等等不需要动脑子的碎片化短文。我看着他们的时候，总担心他们是否已经性冷淡或者性无能了。超级大都市把所有人都抛掷到流水线上，成为了精密工序的一部分，他们没有更多的力量去与时代相争，渐渐的，他们也就放弃了离开这条高速旋转的流水线的想法了。养家糊口，出卖尊严与人格，学会逢迎，在尔虞我诈中活下来，在蝇头小利中斤斤计较。

    列车把每个人带到自己的目的地，那些曾经胸怀豪情与大志的青年，如今也终于在日复一日的流水线上把精力与心力消耗殆尽了，那些曾经做过的美梦，如今只化作了黑沉沉的睡眠。

    而他们最害怕的是今夜无眠。

    明天，我就三十一岁了。而我将在收款机滴滴嘟嘟的响声中为自己唱一首生日歌，毕竟人还是要活下去，我还有老妈要养。说不定在未来的某一天，我会再遇见我的阮玲玉姑娘，到时候我会告诉她：我只爱过她，除此之外，我谁都不再爱了。而且我还要做完我的“处女作之梦”，说不定某天下班搭地铁，我将看见一个满脸暮色疲倦不堪的“老男孩”，手里拿着手机，正读着我的小说呢。