巴黎,所有认识艺术的人都熟悉无比的名字,世界上有一大部分举世闻名的艺术品都珍藏在这个城市的博物馆、美术馆以及每一条街道。在巴黎街头走过,你就相当于在艺术史中徜徉过一遍,以后你的人生甚至都会有所不同了。
在巴黎街头游逛的景并不知道巴黎对他一生的影响将会如此巨大,以致多年后的他还无法从中走出来。巴黎,将他未曾实现的过去和他并未设想过的未来联结起来,虽然这种联结并不一定是美好的。但当下他没办法思考那么多,他只知道他多年的夙愿终于如愿以偿,那种品尝实在是太诱人,太致命,太无法自拔。
该用如何的笔墨去描述那一刻景眼里所见在他内心所投射的反应呢?
在两边高耸的浪漫又恬静的巴黎一条居民区小径,有一对艺术家,看起来像是一对情侣。女人齐肩短发潦草地扎在后脑勺上,跟她身上随性的白色毛衣和牛仔裤很搭。她支起一个小画架,给路人画素描头像;男士西装革履,很高大,坐在一旁的石头上,在纸上涂涂写写,似乎在思考。因为是背对着自己,景没有想过这是一对怎样的人,只通过他们的形体动作判断这是一对艺术家。在国内的旅游景点也能见到这样的场面。他站在远处的三岔路口,远远望着,似乎并不想过去打扰。
那位西装男士站起来,对着手里刚写就的纸片,用法语念着一首小诗。是一首即兴之作,景在远处只能听到“奶油,奶昔,唇”之类的词语。听者是一对年轻情侣,那位受到褒奖的女士露出了开朗的笑容,而她身旁的男士则紧紧搂着她的肩膀。绘画的女人完成了她的作品,站起身将女士的素描像交给他们。大家互相道谢之后,付钱,离开。艺术家目送那对情侣离开后,互相拥抱,亲吻。之后他们收拾画具,好像准备离开。女画家转过身的时候,景觉得自己眼前出现了幻觉。
朱颜?怎么可能是她?不,不可能是她!应该只是像她的人而已!她不是结婚了吗?不是在北京吗?不……
景一步步往前走,步伐就像舞台剧上靠近事物核心的演员一般沉重缓慢。可是眼前人的眼眸、鼻子、嘴唇、头发、偏棕色的皮肤、手臂、身量越来越清晰,他眼中所见和心中所思之形象越来越一致。
他走过去,忘记了她身边还有一位人高马大的法国男人。
当一个男孩因为多重思绪萦绕交错而无法有一个清晰单纯确切的神态的时候,他的面容是很明显地将这一切都展现出来的。朱颜看到的正是这样一个亚洲男孩。景一时间无法言语。他们对视了几秒。
“景?”朱颜不太确定,但还是认出了他。
被认出的男孩半张着口,无法吐露一句言语,甚至无法呼吸,好像一呼吸,对面的幻觉就会消失一般。
“景?是你吗?”
没错!是她的声音!她笑起来一模一样!悲喜交加地情绪让景突然间像心脏病患者备受心绞痛的折磨那样露出了凝重的神色。
“Qui est-ce?”法国男人问。
虽然景尚未给朱颜一句回答,但她已经用法语在回答身旁的男人:这是她的朋友。
如果不是在那个法国男人面前,景一定会大声哭出来的。他强忍着眼眶里的湿润和喉头那股想要哭叫的冲动。
接下来的时间他跟着朱颜和她现任男友——皮埃尔——一起去餐厅吃晚餐。除了过去是避开不谈的话题以外,朱颜的现状是景最关心的问题。她现在跟皮埃尔住在巴黎,画油画。皮埃尔是个真正的艺术家,这是朱颜的原话,他写诗,写剧本,还拍过几部小众的电影。
“我离婚后就来巴黎了,已经有几年了。”
“我刚刚差点以为你当初是来法国结婚的,而不是北京……”既然朱颜提起,他也就不再避开了。
“哈哈……”她现在的笑声跟以前相比有何不同呢?好像还是那样,一笑起来就那么有感染力,让听者很担心她的气息。
“你还是那么特别……笑起来的时候……”景情不自禁说漏了自己的心声。
朱颜正在给男友翻译他们的对话。“有吗?”
“嗯。很特别。”
朱颜抿着嘴笑了,没有给皮埃尔翻译这句。
“我现在在北京读大三,我爸妈已经移民过来了。所以我现在在这里。明年我就考研究生了,应该也会是来巴黎吧……”
“你法语这么好,是学法语的吧?”
“Qui.”两人相视一笑。
“真好!”朱颜提议三人为此次重逢干杯。
皮埃尔人很好,举止文雅,很有修养,嘴角总是轻微上扬,整个晚餐时间都表现得很绅士。景和朱颜互相留下了地址和电话之后,皮埃尔当着景的面吻了他的女友,大家才道别。
那个吻给整个夜晚涂上了悲伤的色彩。
当时景看着的时候只觉得喉头发紧,但他的理智从见到朱颜开始就离开他,还未回来。等他独自回到自己房间的时候,他才重新回忆起发生的一切。他在黑暗中,一会哭一会笑。巴黎的家没有阁楼,他一会打开窗户,一会又拉上窗帘,坐立不安。
突然出现的男孩景给皮埃尔也带来危机感。七年前皮埃尔到中国旅行时,偶然认识了朱颜,两个人感受到电光火石的爱情,但是那时候朱颜刚刚新婚不久。皮埃尔只好将自己的爱情斩断于萌芽状态,悲恸中离开了中国,并发誓此生再也不踏上中国的土地了。
朱颜当时尚未成熟,又因新婚,怀孕,无法对自己的人生做一番思考。可是孕期抑郁症折磨着她,她将所有的苦水吐给远在天边的皮埃尔,把他当作自己“万能的情人”。朱颜在皮埃尔身上寄托了太多关于爱情的想象。他们甚至许下过“此生唯一之爱”的誓言。稻子出生后,朱颜身心疲乏,无力再坚持了。离婚后,皮埃尔就让她来法国,从那以后他们一直在一起。
眼前这个年轻的小伙子气质不凡,见到自己情人的表现超出了一般的朋友,皮埃尔不安起来。“这又是哪里冒出来的一个追求者?”
“哦。他是我的弟弟,小时候就认识。也是我的老乡。”听到这样的回到,皮埃尔更担忧了,但他男性的自尊让他没办法说出自己的忧虑。那忧虑显得自己多么在乎这个女人,而她却毫不在乎。
如果他很快就离开,也就没什么,顶多惴惴不安地度过短暂的时间,他离开之后,一切又会复归平静。可是当他听到景说自己父母已经移民过来了,而且他很快就要毕业来法国求学,他真是快要崩溃了。
皮埃尔年纪已经不小了,虽然法国人并不在乎年龄。但是当对比出现的时候,他多少还是会去衡量一番的。浪漫多情的法国人从来不缺女友,皮埃尔也一样。他喜欢自己有一个“中国女友”,这给他的艺术带来了很多灵感,而且朱颜不是那种好争风吃醋的女子,这也给他的私生活带来了意想不到的便利。朱颜并不关心他不在家的时候跟谁在一起,她只要有烟,有酒,有绘画就够了。皮埃尔曾经认真考虑过是否要跟朱颜结婚,但朱颜也没有强烈的结婚的愿望。“我已经结过一次婚,才知道爱情与婚姻无关。”得到这样的回到,皮埃尔只好耸耸肩,不再提结婚的话题了。
景几乎每天来找朱颜,有时候皮埃尔做自己的事去了,他们俩就在街头露天的咖啡店晒太阳喝咖啡,聊着过去的事。
“我有一个女儿,离婚以后归她爸爸。想来她现在应该都上小学了。不知道她好不好……”
“这么多年你都没回国吗?”
“没有。一直在外。”
“想回去看看吗?我是指看看你女儿……”
“想过。但是……”朱颜喝了一口咖啡,眼睛里有些晦涩的东西,景看不懂。“我离开的时候她才几个月,我本来就没有在她生命中存在过,还是不要去打扰她的生活吧。她肯定也无法原谅我,无法接受我现在的样子。所以一拖再拖,就这样了。”
年轻的男孩无法理解这些,只好喝几口咖啡,表示他在倾听。“这几年你都在画画?”
“嗯。画了一些。时间过得好快呀!你都长这么大了!我都忘记了,过了六年了……”
“我长大了吗?”景微笑着。
“嗯,现在是个小伙子了,标致的小伙子!”
朱颜涂了大红的口红,“我们好久不见了。你以前好像没化妆。”
“那时候才多大呀!现在我是个成熟的女人好吗?成熟的女人就要化妆。尤其在法国,女人要活得精致、优雅。这是最重要的。哪怕十二点起来,只是为了出来喝个咖啡,也一定要涂口红,洒香水。”
景单手杵着下巴,听她悦耳的声音在耳边萦绕,看她小巧的嘴巴里露出的白白的牙齿。阳光暖洋洋地照在他们身上,他感到生命是如此美好,时光是如此真实。
“很期待你来法国求学哦!加油!不过你一定行的,不加油都没问题。”分别时,朱颜笑着说。景站在她身边,发现他比她高出一个头,而当年他好像才跟她一般高,他的确长大了。朱颜的头在他胸前晃悠的时候,他情绪恍惚,生出想拥她入怀的念头,但她一回过头,他就止住了这大胆的念头,不好意思地笑笑。
“你会一直在法国住下去吧?”你一直住下去吧!景内心生出强烈的愿望是如此多,他觉得自己有些贪婪,这个月以来,他内心每隔十分钟就会冒出一个新的想法和愿望。只不过所有愿望都与她有关。
“目前看来是这样的。没有比这里更好的地方了。”
太好啦!你要等我。等我来法国,我们就可以天天在一起,哪怕只是见到你,听到你的笑声,这样在巴黎街头散散步,我都满足了。你一定要等我来!
景在心底大声疾呼。
回国前,皮埃尔和朱颜一起请景参观了他们的家,也是他们共同的工作室。那是一个半地下室,很大,画室大得甚至有些空旷。皮埃尔在房间左边,朱颜使用的是右边的空间,中间有一个帘子,不用的时候拉开。二层是地面,是他们的起居室、卧室、厨房、卫生间和其他家居用室。“为什么不将二层用作画室呢?如果是我,我一定是用最上面的一层当作画室,那种光线最好。”景参观完后问道。
“一开始二层的确是画室,可是我不太喜欢这种曝光的色调了。于是我们又改到地下室了。可能我现在的画风变化了吧。”朱颜和皮埃尔在厨房煮意面和酱汁。
“我出了一本小册子,在书架左边第三层,你自己看看吧。现在我画这样的作品。”朱颜在厨房冲景喊道。
景找到那本艺术家宣传册,封面是朱颜低头看自己脚尖的全身照。她头发飞扬,手里拿着一只链条包,白皙的大腿裸露出来。封二是关于她的简介,只有很简单的一句话:“朱颜,来自中国的自由派女画家。”接下来就是她的作品展示。看来这几年她的画风的确变化挺大,她画的不是单一尺寸的作品,但是画面明暗对比十分明显,虽然总体色调属于暗色,经过对比,反倒更加突出了画面中星星点点的明亮。景想象着在巴黎地下室里作画的朱颜,脑海中回顾着过去在她狭小的房间里展示出的那些获奖作品。也许她从小就习惯了在昏暗的光线下发现光明,所以她的作品看起来才更有层次和韵味,才有一些令人着迷的东西,让人百看不厌,耐人寻味。
“可以送我一本吗?”景举着画册,来到厨房门口。
“当然。你取走吧。”
皮埃尔摘下围裙,上菜的样子让景都忍不住要爱上他了。“皮埃尔,真是一个好男人。”他低声赞叹。也许他本心并不认同他这样称赞情敌,但他完全不由自主。
朱颜把这话翻译给男友,皮埃尔眉毛上挑,好看地笑笑。
分离了一个月之后回到东方鹤身边的景,仿佛变了一个人。东方鹤用女性那种特殊的第六感感觉到在他身上发生的事非同寻常,可是她还没有找到机会和他好好谈谈。他现在总是借口忙,根本没有单独的时间见面。
东方鹤一方面也忙于自己的学业,另一方面也有些赌气不去主动联络景。音乐社排练结束后,她咬着唇,默默地收拾东西,也没打算理他。
“东方鹤,一会有时间吗?”景终于开口了。
“有什么事吗?”她心里本来是高兴的。
“有点事跟你说。等我一起。”
他们约会的地方总是未名湖边。绕着湖走了快一圈了,有一个小山坡,上面有一个小亭子,两个人爬上去,坐在亭子周围的长廊上。夏天的时候,景曾经在这里躺下,头枕着东方鹤的腿,看着青蓝的天空和悠哉的白云。现在天气并不好,入冬以来,北京就少见蓝色的天空了,除非刮起风来。
“你说有事,是什么?”东方鹤并不打算对他和颜悦色。
“我准备报考巴黎大学。”
“决定了?”
“什么?”
“既然你都决定了,那就好好准备吧。”东方鹤语气明显不快。
“我得跟你说一声。这个学期可能会比较忙了。另外,我不知道你未来会去哪……”
“你说的话莫名其妙,我听不太懂。我还没想过呢。”
“那好,正好你可以好好想想。”
两个人就这么别别扭扭地分开了。东方鹤心里不痛快,一个寒假不见,见了面就下了通牒,告诉自己他即将离去,去国万里,这算什么?她闷闷不乐地在湖边独自徘徊。
下午排练的时候,何庆就注意到东方鹤脸上忧郁的神情,她跟景说话的生分让他隐约感觉到他们两个人在闹矛盾,于是他就在湖边等了一会。“如果待会他们俩手牵手出来,那就说明两个人和好了;如果不是的话,那就说明真的有问题了。”如今已成为东方鹤朋友的何庆知道她的脾气,遇到委屈她需要一个好朋友,否则她内心的郁闷无法发泄出来,只会锁着眉头。
景骑上车离开了,一个人。过了很久东方鹤才失魂落魄地踱步走到出口。
“嘿!”何庆鼓起勇气前去叫住了她。
“何庆。”
“吃饭了没?我今天特别想吃剁椒鱼头,可是一个人吃不完,找不到同伴。你要不要一起?”
“好啊。”
“要不要坐我的车,我带你过去?这样会快一点。”
“好啊。”
其实东方鹤除了周怀山以外,只坐过景的脚踏车后座。此刻她还没有从景带来的莫名阴郁中走出来,所以就不假思索地坐上了何庆的脚踏车。
“要不要来一杯啤酒?”何庆看着菜单问对方。
“不要了。”东方鹤终于恢复了活力,冲他笑了。
“东方鹤,我们是最好的朋友,对吧?所以你有什么话其实应该跟我说的,至交嘛,应该知无不言言无不尽。”
“你不会又看出我有什么心事了吧?”
“还真看出来了,因为好明显。”何庆指着她的脸画了个圈。
东方鹤撅了噘嘴,拿起手机照了照自己的脸。“我都没看出来,就你眼神好。”
“2.0不骗人!”
“好吧,还是来一杯啤酒吧。我要敬一敬这双2.0的眼眸!”