想象中美好悠闲的大学暑假注定泡汤了。

    这两个月的经验，在东方鹤的人生中是极其重要的，虽然还谈不上是转折。她不是那种耿耿于怀的人，因此当她终于离开《Ashore》时，很长一段时间内，她没有办法回顾过去。她曾经跟哥哥和何庆倒过无数次苦水，但当她终于离开那个引起她无限痛苦的环境之后，当她又回到可爱的学校，回到诗与琴之中，那段职场体验基本不在她生命中产生任何化学作用，也不会激起她丰富的心灵一点点的涟漪。

    只是偶尔，主编和副主编的嘴脸以及另一个女孩，会回响在她心里。

    东方鹤说，这是她自身的自我保护本能让她自然而然选择了“间歇性失忆”，的确，她对那段时间内发生的事基本上就是“遗忘”，当别人提起，她的反射弧可能也要反应一两天才反应过来。一句话一个吉光片羽在一个人心里要经过漫长的一两天才能感受到痛苦或无奈，从一个角度来看，我们看到的是东方鹤内心的深度和处世方式，另一个角度来说则是这些事件给她内心造成的伤害究竟有多大。

    是的，伤害已经造成了。

    如今东方鹤要闭上眼睛、紧皱眉头、花好长时间才能把这两个月的事情梳理起来。回忆每次都会被什么东西打断，她是自愿被打断的。

    招聘实习生的不是主编本人，是他们部门的主管。这本来很正常，但是却成为主编跟她过不去的理由之一。

    刚开始，每次会上，主编都要适时对东方鹤表扬一番，因为她做事麻利，思路清晰，毫不懈怠，既能按时又能保质地完成工作，部门上下都看得到她的工作效果。她撰写的企业宣传网文点击量超过10万，而之前《Ashore》虽是一家老牌口碑杂志社，却因为日趋腐化和制度化的工作模式，在内部斗争上消耗了过多的时间，导致杂志发行量呈逐年递减趋势。网络时代到来之后，因为开拓了电子产品，电子杂志的发行又取得了不错的成绩。随着人们获得资讯和文化的渠道越来越多，选择多元化也带来了选择恐惧症，很多文化企业表面上庞大冗杂，工作量巨大，但是取得的效果却总不如预期。在宣传方面，杂志虽有专门的部门去运营，依然收效甚微。主管一直没有找到合心意的文案，东方鹤的出现让他眼前一亮。

    她算是深得他赏识的，因此没多久东方鹤出手的东西，主管基本都不再过目，而是直接面向市场的。

    主管也是个老头，对于东方鹤来说叫爸爸嫌大，叫爷爷又小的样子。很快，他们俩就建立起了默契的配合，工作流程也得心应手。

    可是好景不长。招聘实习生和新职员时，主编正在出差，没能亲自“定案”，让他对这一批新来者充满了莫名的敌意。

    话说这个主编的人生经历，也是十分精彩的。只是东方鹤听完同事的叙述之后，本以为能够激起的是“同在一条船上的受害者”的同仇敌忾，却不想让东方鹤更加难过了。

    主编是50年代生人。父亲大概是国民党的某位军官，遭人陷害致死不久后母亲也去世了，从此沦为孤儿。他和姐姐们过了好多年流浪讨饭，衣不蔽体，食不果腹的悲惨日子。随着各种运动的开展，不久他就以自己的聪明才智得到了村里大队会计的工作。从此他的人生完全改变了。在那个东方鹤无法理解也无法想象的年代，大队会计可是个美差，堪称为高权重。是全村人都得巴结的对象。全村人都得请他去算账，都得好吃好喝招待他。据说大伙一块吃饭时他不动筷子，没人敢吃饭。也许从那时候起他就养成了“土皇帝”的卑劣品格。一些骨子里“自卑”却“无比骄傲”和“狠劲”就开始在他年轻的心里生根。

    很顺利地他被推荐为北大的工农兵学员；很顺利地，他赶上了下海的好时机；很顺利地他也做起了集团总裁；很自然地，老婆是离了又娶了一个。也许是附庸风雅，很自然地，他做起了文人，写起了散文；很自然地，他在别人本该退休的年纪却当起了杂志社的主编，手握大权已有几年之久。但他最辉煌也是最可怕的时段应该是担任地产集团总裁之时。

    据说那时他正值盛年，发起脾气来地动山摇的。摔杯子，拍桌子是常有的事。不管是比他大的高管还是比他小的下属，只要被他盯上，认为不爽，他就可以在任何时候任何场合让对方离开会议室，去门外罚站。

    也许职场政治永远如此，日光底下再无新事。在他公司，据说因为过劳死而死过员工，但他用最少的钱草草解决了。当他在外国工作时，国内的秘书需要在同一时间为他查阅当地的所有资料，包括风土人情，著名景点，必吃美食等信息。熬着夜查完他所需的所有资料后，秘书还无法休息，因为在国外的他白天用录音笔随时随地记录的所有语音又被回传到国内了。这个刚刚熬完整夜的可怜秘书依然无法去睡上十分钟。她要做的就是将他的所有语音转换成为文字稿，发回他的邮箱，他要逐字逐句修改，以备出书之用。经过几个月的连轴转，这个可怜的秘书终于患病了，而这个病是无法根治的。

    被他骂走的员工数不胜数，但是一边挨骂一边道歉的也不在少数。也许为了谋生和养家糊口，他们不得不放弃自己的尊严，收敛起自己那丝毫不起眼的锋芒，完全地向他表示最彻底的臣服。

    表达方式就是写检查。

    在一个早就脱离了“低级趣味”的年代，“写检查”竟然成了一个领导管理下属的常用手段，实属罕见。东方鹤无意间了解到原来留在这儿的所有“老资格”，几乎都写过检查，有些可能还不止一次两次。而那些可能没动手写过的，也是被骂到麻木了，索性根本没把那些伤人的话听进耳朵了。还有一类顽固的存在，他们既可以免遭写检查之痛苦，又可以获取自己稳固上升的机会。诸如王东这类人。他拍马屁的功夫登峰造极，炉火纯青，出神入化，无人能及。东方鹤在参加会议时听过。第一次听时她一愣一愣地，没明白对方在干嘛，几次下来后，她才知道原来是在老虎脖子上挠痒痒。再后来，每当他开始拍时，东方鹤就坐立难安，几欲离席。可是谁也阻挡不了他拍，而且任何人事物，他都能巧妙利用起来，最终化为对主编的溢美之词滔滔不绝。

    这一套主编很受用。十分受用。因此他总是被王东挠得痒痒的，靡靡的，连批评他都格外珍惜些。

    新来的曼妮似乎很快就找到了自己的“榜样”和努力方向，王东那一套不知道她有没有用心学，但是不学则已，她的功力与他也算不相上下了。每次开会，主编看着王东满脸堆笑的脸和曼妮漂亮又上扬的嘴角，那双本来就很小的眯缝眼就更看不到眼珠了。可是面对其他恐惧战兢，唯唯诺诺，没有新鲜的恭维之词的新人旧人，就又可以看见他的眼珠了。

    每次曼妮和王东一唱一和迎合主编时，东方鹤胃里就觉得翻腾得厉害。等到很久以后东方鹤才知道原来主编用的计谋不可谓不深沉。

    他取得主编的位置似乎颇有微词，也在业内树立了诸多敌对势力，一众人等虎视眈眈他这个肥缺，竟都守株待兔般等着揪对方小辫子。主编刚来到主编这张办公椅屁股还未坐热，便开始计划。可能是千篇一律的怀柔政策，笼络人心，等所有人都为其卖命而他也掌握了行业内所有流程和资源之后，他再将深入其中的人一个个清理出去。多么老套！可是就是这样他才有了得意洋洋，四处炫耀的资本。

    在这一套手段的背后，是用金钱和宣传堆砌起来的牢固根基。所有能够触及到的地方，而又对他不够了解的，他会想方设法先接触建立联系如果对方也对他有所需求，那正好一拍即合。他用他的财富来取悦那些文人骚客，而那些所谓作家学者的，则拿钱忽悠。由此他看起来建立了一个庞大的“文学集团”，可以看到领头扛旗的一定是王东，奋力吆喝的是曼妮，而他则被簇拥在众文人中间，大家你好我也好地大步向前。

    文人不全都是这样，但金钱的诱惑力确实难以招架。有时候辛辛苦苦工作一个月挣到的工资还不如替主编站一次台来的多。所以他们基本上是从拒绝走穴邀请的。除非是两个活动时间冲突。即便冲突，他们也会尽力早上飞机落地到A地活动现场，签字拿钱后，晚上坐夜班飞机赶往B地活动现场。所以当你看到大部分文人基本都在天上飞来飞去时，请勿讶异。他们也是日夜不寐地为“文学”忙碌着的。

    再说，主编宣传手段用得溜。杂志社的任何活动，任何冠以其名的文章，任何一次或短或长的访谈，他都能想办法放到业内最负盛名的网站、报纸、视频端。这还要归功于王东，据说他曾在传媒公司干过，结识了一帮“新闻人”。

    总而言之，主编的大名是业内人尽皆知。在公众场合，他表现文雅，并无过激之举。要说他的缺点，只不过在员工面前比较喜怒无常，不将员工视为平等罢了。

    当年他发迹之后，曾遭遇很多惊心动魄之事，这一点他也曾语重心长地跟几位心腹之人说过。他的亲人无一例外全部背叛了他，而他也赤手空拳面对过持枪威胁的死敌。如今他已把家庭和情分抛诸脑后，认为那些儿女情长磕磕绊绊的东西对一个人的成长百害而无一利。

    东方鹤就亲眼见到了财务部的一个女职员被他滥用职权开除的全过程。这件事对她打击颇大，以至于她很久一段时间都无法平复。

    事情是这样的。

    主编某次又吆五喝六地在某会场组织了一次什么活动，请的千篇一律都是他的那帮老捧场的腕儿。财务部的小张例行公事去给大家发放劳务费。事情几乎都快结束了。不巧的是曼妮那天也在。小张和她客套寒暄了几句，本以为自己都可以离开了。但是曼妮手里拿着水壶对小张说:“你去那屋给大家加点水。”正好刚刚加过热水的服务员回来了，小张就说“不必了吧，不是刚刚加完的吗？”曼妮因为自己没有使唤得了小张就一脸不高兴，“算了算了。我可不敢使唤你。我自己去加水好了。”小张就离开了。谁知，她还没回到杂志社，主编的夺命连环call就打来了，不问青红皂白就把小张骂了一顿。大致意思是:“我怎么还使唤不动你了！我在内屋叫了你好几次，都不搭理我！还拉着一张臭脸！离开也不跟我打声招呼！太放肆了！还把不把我放眼里了？！”之类的就气冲冲挂了电话。事情很明显，小张从头至尾也没有跟主编说一句话，也没进他们开会的内屋，又如何来的主编“叫她好几次”呢？

    第二天主编亲临财务部，小张沉着脸，并未对他表示出任何“迁就和歉意”。主编在财务部召开了一个临时会议，十分难听地把小张说了一顿。前脚踏出财务部的门，后脚就打电话给人事部，命令他们通知小张“滚蛋”。对，他的原话就是“滚蛋！”

    小张没有据理力争，因为知道秀才遇到兵有理说不清，再说有曼妮这个诬陷的“见证人”，她百口莫辩。第二天办理完交接她就离开了杂志社。

    从此，东方鹤的心情一直很不好。她觉得工作再也没有开始的那份激情了。好像对周围的同事，她也第一次产生了与以往不同的看法。

    曼妮平时似乎对东方鹤还挺正常的，不过基本也就是打个招呼，必要时交流几句工作上的事。可她万万没想到她竟然会歪曲事实，让一个兢兢业业的好员工被莫名开除。

    自打来这个单位，还未遇见何庆之前，东方鹤基本上都是跟小张一起去食堂吃午饭的。她喜欢这个善良温柔踏实的北京女孩儿，也喜欢跟她谈天说地。她在办公室收拾东西的那天，东方鹤心里眼泪啪啪地掉。那一天她在隔壁根本没办法工作。她不时地忍不住来到她的办公室，倚门看着她收拾东西，却一句话也说不出来。

    以前主编夸她时，她不得不回应一声，从小张走后，她发现自己没办法面对他，甚至就连他说的那些干巴巴的笑话她都无法再和大家一样以发笑来回应了。她把脸板得很直，主编那颗敏感易碎的玻璃心当然感受到了。一开始他很为难她。做坏的项目错误就归到她头上，做好的，无论她付出了多少努力，功劳都被王东和曼妮抢去了。令东方鹤再次寒心的是后来一个四人参与的项目，等她打完大部分基础后，主编把她踢出项目小组，所有项目的分成里没有她。

    然而她还在这里继续工作直到实习结束。

    自打进《Ashore》，东方鹤手里就有一个长期项目，那就是策划一期杂志，到实习期结束前提交，而该策划如能通过，则下一期杂志会按她的提案出刊。如果没能通过，她在《Ashore》的实习经历将不会在她的毕业档案上增添任何含金量。这是杂志社的惯例，一直沿用至今。也是许多文科生争相进入《Ashore》的根本原因。

    东方鹤进入杂志社实习后就一直在学习往期杂志，同时留意所见所闻。因此她的想法很早就在脑海中形成了。只是交稿前期，她正好被莫名安排了许多别的工作，而曼妮在她前一周就交稿了。

    东方鹤交稿后的第三天，前所未有的不幸发生了。