我这辈子做了太多丢脸的事情。

    觉得自己就像白羊群中那只最不协调的黑羊。

    无法跟同伴们一起感到喜悦，一起感受悲伤，吃相同的食物。同伴们内心的感动——爱情、温柔、体贴等等情意都无法理解的悲惨黑羊能做的事，就是对着身上的黑色毛皮撒上白粉，假装自己也是一直白羊。

    所以，现在的我依旧戴着面具，继续扮演小丑这个角色。

    ……

    场中，卷起了风，吹起了无数纸张。

    叶心远没有去思考古典小说为什么没有装订，也没有理会周围的人在震惊张杨写出了声音。

    她只知道，小说第一句话，出自太宰治的《人间失格》。

    那是一本古典小说。

    “把古典小说融入故事之中……是非常棒的想法。”

    那一天，张杨如此说了。

    然后他这么做了。

    泪水如同决堤的洪水一涌而出，迅速模糊了叶心远的双眼。

    “加油啊。”

    她哽咽着，说出了当初没能传达给父亲的话语。

    道出了自己对梦想成真的渴望。

    ……

    这是一本名为《文学少女》的小说。

    主人公井上心叶曾经是一个天才美少女作家，然而他是男生，会如此宣传不过是出版社觉得这样做能更受欢迎，但结果反倒给了心叶莫大的压力，觉得无比羞耻丢脸的他，再也无法拾笔写作了——

    直到他邂逅了一个名为“天野远子”的女孩。

    天野远子比心叶大一届，是文艺社社长，一名爱好读书的漂亮学姐。

    然而令人吃惊的是，她竟然能够吃书，不是被惩罚那种吃书，而是当做食物那样吞下肚子的吃书，并且在纸张进入口中的那刻，她能从故事中品尝到酸甜苦辣。

    以此为代价，除了文字之外的东西，天野远子都吃不出味道，更不能填饱肚子。

    “因为远子学姐是妖怪……”

    “我只是个想将这个世上所有的故事或文学全部吞食进去，对文学有着深切且激烈爱意的普通高中生，一个平凡的文学少女。”

    她如此自称。

    一年前，心叶被远子学姐拉进了文艺社，成为仅有的两个社员之一，并开始为远子学姐写些能作为“点心”的小文章。

    是的，他再一次拾起了笔，但过去的事他仍然不打算重提，给远子学姐写的文章也是敷衍了事。

    就这么度过了一年的光阴，寻常的日子突然被打破了，文艺社迎来了一个冒冒失失的女孩竹田千爱，心叶一问之下，才知道远子学姐不满足于自己提供的“点心”，所以放了一个帮其他人成就爱情的信箱，等待委托人上门，作为代价，事成后委托人要手写一份报告递交给她。

    “呵呵，手写的文章是我的最爱。”

    竹田千爱就是来找他们写情书的委托人，而只想当撒手掌柜品尝美食的远子学姐，则是把任务交给了心叶。

    到此序章和第一章结束了，值得让人注意的是，第二篇章前插入了引言的后续——

    在奶奶逝世的时候，独白者非但不伤心反而觉得奶奶有些可怕，只不过独白者采取的行动是悉心照顾奶奶，伪装成一个好孩子。

    只是在被奶奶和其他人夸奖的时候，独白者觉得无比羞愧，因为自己说了谎，以虚假的态度待人……结合井上心叶心中不满还是应允了委托的做法，几乎可以认定这便是他的心理独白。

    “有些不对。”有人察觉到了问题。

    但很快，他们内心的疑问便被一股神秘的中二之力安抚了下来。

    “还在写？”有人在为张杨迅速开始下一篇章感到惊讶。

    只是随着篇章之间连续不断，小说的吸引力更上一层楼，他们的惊讶，没多久就变成了聚精会神，再也无法挪开视线……

    第二篇章，就此展开。

    尽管百般无奈，心叶还是开始行动起来。

    为了不让委托人难过，纠结过后的心叶展示出了过人的写作能力，代入竹田千爱的角度，写出了一份不错的情书。

    本以为就此结束——

    “愁二学长看了信以后，整个人变得活力焕发。所以，我答应他，以后每天都写信给他。”

    却因为反响不错，被千爱拜托继续帮忙写情书。

    这一次，心叶还是无奈地接受了下来。

    独白在继续。

    长大之后，独白者觉得自己和别人的差异越来越大，并且因此害怕了起来，害怕被人发现自己只是在伪装。

    为此，独白者戴着面具，一直扮演着小丑的角色，直到现在。

    某一天，心叶在回去教室的路上，听到了同学在讨论自己，其中，有一人看透了自己的伪装，说他是在假装友善。

    这件事伤透了心叶的心，使得他回想起了不愿记起的过去，以及以前喜欢的女孩。

    穿插于其中的独白，和心叶的经历重叠了起来，甚至——

    “我对那个女孩说，可以交往看看。”

    那个女孩就像小狗般，露出纯真的笑容。

    “可是，当那个女孩知道我曾杀人，她还会爱我吗？她还会觉得我是个和蔼可亲的人吗？”

    我是，妖怪。

    那一天，软绵绵的肉被压碎了，散发出酸酸甜甜味道的红色鲜血就在黑色柏油路面上扩散开来，我保持着一颗空洞的心，眺望着眼前的景象。

    我，杀了，人。

    ……

    那股神秘的中二之力变强了，故事也向着扑朔迷离的方向发展。

    心叶遇到了在悲伤哭泣的千爱。

    在他印象中，千爱应该是个活泼开朗的女孩子，会如此伤心，是不是愁二欺负了她？甚至……欺骗了她？

    带着疑惑，心叶开始调查愁二的情况。

    他去了千爱说的弓道社调查，发现并没有愁二这个人，回来问千爱，后者咬定愁二是存在的，并且把愁二的信给了心叶。

    信中，愁二写着之前独白里的话语，他自称杀了人。

    怀着不安，心叶带着信回去找远子学姐。

    远子学姐不愧文学少女之名，一眼就认出愁二的信引用了《人间失格》的语句。

    《人间失格》描述的也是一个不懂人心的主角的故事，而《人间失格》的作者太宰治在写完这部作品后便轻生了，这部故事被世人视为其遗书，他也把阴暗忧郁的感情写入了里面，让人读着就觉得心情沉重。

    两人猜测，愁二是把这本书当成自己的写照了，并且也有轻生的念头。心叶便再次去问千爱，终于，千爱愿意带他去见愁二了。

    他们再一次来到愁二不存在的弓道社，这一天恰巧是毕业的校友回来看望学弟的日子——这时，不少人开始明白过来，如果愁二已经毕业，仅是每个月来一次，那么心叶上次没有发现他也是很正常的事。

    然而，愁二的确出现了，却不是别人，而是心叶！

    毕业的校友们用惊恐的眼神看着心叶，把他称呼为愁二！

    “幽灵？”

    “双重人格？”

    “失散多年的兄弟？”

    人们纷纷猜测，飞舞于空的无数书页也仿佛变成了四处游荡的鬼魂，即使是大白天，在场的所有人都感受到了一股刺骨寒冷，甚至有不少人起了一身鸡皮疙瘩。

    心叶也想知道这是怎么一回事。

    但千爱和弓道社的人都不愿意告诉他真相，因此他开始独自寻找线索，结果发现，真正的愁二，早在十年前就已经跳楼身亡了！