这是一栋新造的房子，坐落在桑园的侧面，白色的墙壁和周围的雪色融为一体，高高的马头墙上也覆着雪，露出黛瓦椽边，像画在白纸上的黑线，简简单单几笔就勾勒出了一幅江南民居白描图。

    青木站在二楼的走廊上，望着廊外的风景。

    雪还在飘飘洒洒地下，大树小树都成了乱舞的银蛇，只有湖面未曾积雪，平静得像一面镜子，倒映着灰蒙蒙天空，雪花一落在上面，就仿佛被镜子吸了进去般消失了。

    他的身后是熟悉的门，门上贴着“唯有青木，可栖神乌”的联子。门里是一间不大的屋子，摆着一张办公桌、一张沙发、一排书架和一个鸟架子。桌上放着一包百乐门香烟、一盒火柴和一个烟缸，沙发上和地上都乱七八糟地堆着些杂志，都是最新的。鸟食盒子里放着酱肘子肉，也是新鲜的，还能闻出香味。

    再里面是一个小房间，四面白墙，一尘不染。靠墙有一张床，床上叠着云丝被，也是干干净净，整整齐齐。

    一切都和他走的时候一样，要不是房子的外墙和位置都发生了变化，他还以为自己昨天就住在里面。

    难以想象已经离开过五年了！

    柳营巷不见了，柳已成桑，那些曾经打过招呼的老街坊都搬去了别处，桑园虽美，却凄清过分了。他想起那个女人，独居在此，青丝染霜，心里忽有些触痛。

    这是他从不曾有的感觉，对于一个无梦的懒人而言，情感就像廊檐上悬挂的冰锥，该冻的时候冻着，该化的时候自然就化了，从不留下什么。

    青木抬头看了一眼，伸出手，轻轻把那一条细细长长的冰掰下来。入手处一片冰凉，握在手心，化开的水从指间溢出来，浸润了他的皮肤，到后来便不再觉得冰，反觉一片温热，进而有点灼烧的感觉，就如握住了一团柔和的火焰。

    乌鸦安静地匍匐在他的头顶，也不叫，也不闹，就那样静静地看着外面的雪，一片一片地从眼前飘过。

    “吃饭啦！”楼下传来毕生花的喊声。

    餐厅不大，四方的餐桌靠墙，留出三面。桌上放着四菜一汤：一个酱肘子，一条红烧鲤鱼、半只白切鸡，一盘烩白菜，一碗萝卜丝丸子汤。

    青木和毕生花面对面坐下，乌鸦单站一面，切好的酱肘子就在它面前。

    毕生花笑着说：“不知道你们回来，菜准备得不多，大年三十的，菜场都关门了。”

    闻着扑鼻的香气，乌鸦陶醉着叫道：“呱哦，如花，我已经很满足了！我感觉又活过来了！没有你，生命就失去了意义！是你让我获得了重生，让世界变得美好！……呱……唔……”

    青木用筷子夹了一块肘子肉塞进它嘴里，堵住了它的诗兴，笑道：“大过年的，不要说生生死死的话。”

    毕生花拿出一瓶红酒，问道：“喝一点？”

    青木点点头说：“好，喝一点。”

    毕生花一边用开瓶器开酒，一边说：“这酒还是黄子强送的呢。”

    “黄子强？”青木想了半天才想起来，是西山温泉山庄的那个黄老板。

    “是啊，你还记得我们在他的温泉山庄里喝过82年的拉菲吗？五年多前了吧！”毕生花有点感慨地说。

    青木笑道：“你不是说82年的拉菲并没有什么特殊，只是当年的天气不错而已，高价买那种酒的都是傻子吗？”

    毕生花说：“我后来想想酒吧扩大了，进一点这种酒装装牌面也不错，就问黄子强有没有存货，想跟他买几瓶，他说拉菲没了，却给我送了一箱罗曼尼·康帝来。我要给他钱，他死活不要，看他那样子，是怕你回来跟他算账呢。”

    青木不禁莞尔，心说我哪有那么小气，为几瓶酒钱就去找人的麻烦，就说：“这人没趁我不在搞出什么事来吧？”

    “那倒不会，他这几年在商场上混得风生水起的，也算是个人物了。他倒是没忘了你，每年都来问一问你的消息，还送不少东西给我。”

    毕生花把酒倒进滗酒器里，趁着醒酒的功夫，又和青木说了很多这几年发生的事。说起了梅教授，说起了姚菁菁和候彪，说起了胡杏和史大壮，说起了虞美人和夏天……她就那样说着，也不问青木去了哪里，做了什么。

    青木默默地听着，偶尔问上一句。他也很想跟她说说拉姆拉的故事，可是他又不知道该怎么说，从哪里说起。

    茹毛饮血的野人、巨月临空的恐怖、三日并出的奇诡、时空深井的绝望……这些或许写进小说里极精彩的故事在此刻他却只觉得煞风景。

    “大家都很关心你，照理你回来了，应该第一时间告诉他们。不过今天大年夜的，又下着大雪，就不拿你的消息去吓人了。明天初一，要不……”毕生花犹豫了一下说，“我给大家发个消息，明天聚一聚吧？”

    青木看着毕生花的脸，看着灯光下发丝间偶然反射的银光，沉默了一会儿，才开口说：“先不用吧，这几天我就陪着你。”

    毕生花愣了一下，嘴里“嗯”了一声，低头去摇手里的滗酒器。

    乌鸦左看看，右看看，转着眼珠说：“我会变成候彪吗？”

    “什么？”青木和毕生花同时问。

    乌鸦说：“脑袋太亮，天然灯泡呱！”

    毕生花噗一声笑出来，没好气地说：“就你那身黑，这辈子都没希望做灯泡啦！”

    她见酒醒得差不多了，就给青木和自己各倒了一杯。乌鸦跳着脚叫：“我也要，我也要，呱呱！”

    毕生花就拿了个喝白酒的小杯，给它倒了一点，说：“慢慢喝，别喝醉了！”

    乌鸦见杯子那么小，十分不满。它低下头，一口就把杯里的酒吸干了，滋滋的咂巴着嘴，叫着：

    “如花，再来一杯呱，如——花——，不要那么小气呱！”

    毕生花只好又给它倒一杯。它就着酱肘子又喝完了，带着醉意含混不清地又叫：“如花，再来！如——花——，小娘们，给爷倒酒！”

    毕生花啪一拍桌子：“你说什么！”

    乌鸦吓得一个趔趄，从桌子边缘摔下去，摔到了椅子上。它伸长脖子，把脑袋钻到桌上上，小心翼翼地张开嘴：“那啥，呱，刚才发生了啥？呱呱……”8)