上午八九点钟的阳光透过办公室的落地窗，南方城市冬日里的阳光带着温暖的力度，落在身上暖融融的，仿佛泡在热水里，两个人面对面地坐在椅子上，一个手里端着水杯，另一个手里抱着一本书。

    “到了1825年，当局终于同意拨了一笔钱下来，资助阿贝尔前往其他欧洲国家求学，他的光芒和辉煌，从这一天开始，才真正散发出来。”唐纵说，“当时的欧洲，数学研究的中心是法国巴黎，但是阿贝尔第一个决定前往的地方，是德国。”

    “他为什么不去法国呢？”川小北问。

    “因为高斯。”唐纵回答，“高斯当时在德国哥廷根，阿贝尔很想去拜会这位大数学家，但到了德国之后，阿贝尔才得知高斯根本就不想鸟自己，他连那篇五次方程的论文都没看……阿贝尔很沮丧，于是留在了柏林。”

    “又是高斯……”川小北气鼓鼓地嘟囔。

    “话不能这么说，高斯也不知道后面会发生的事，他也不知道这个二十岁的年轻人会成为十九世纪最重要的数学家，谁都没法未卜先知嘛。”唐纵笑笑，“但是福兮祸所依，祸兮福所伏，尽管没能见到高斯，但正因为留在了柏林，阿贝尔才能遇到他人生当中的第二位伯乐。”

    “第二位伯乐？”

    “没错，一位工程师，名字叫克雷勒，这个克雷勒是个业余的数学爱好者，平时也会发一发论文什么的。”唐纵说，“阿贝尔读过克雷勒的论文，两个人后来见了面，阿贝尔见面的第一句话，就跟他说……‘克雷勒啊，我读过你的论文，但你的论文写得不咋地，有不少错误，这是我写的论文，你看看吧’，阿贝尔就把那篇五次方程的论文给了克雷勒。”

    “克雷勒一脸懵逼，这人谁啊？怎么第一次见面就给自己挑错？不过他还是看完了阿贝尔的论文，看完之后，克雷勒仍然一脸懵逼。”唐纵接着说。

    “克雷勒发觉自己根本就看不懂阿贝尔的文章，但他发现了这个年轻人超越常人的数学才能，两人很快就成了朋友。”

    “当时的克雷勒正在筹备创办一本期刊，名字叫，专门用来发表某些具有创造性的数学论文，阿贝尔的五次方程论文就刊登在了这本期刊的第一期上。”唐纵接着说，“在柏林的这段时间内，阿贝尔开始研究椭圆函数——这是他一生当中最重要的成就。”

    “椭圆函数？”

    “椭圆你现在还没学到，等到了高中，你会学习圆锥曲线，其中就包括椭圆。”唐纵解释，“当时椭圆函数方面的大牛，是一个名为勒让德的法国数学家，这个勒让德研究椭圆研究了很多很多年……有多少年呢？”

    唐纵伸出四根手指。

    “差不多四十年。”

    “四十年？”川小北瞪大了眼睛。

    “你觉得四十年很长吗？”唐纵笑着问。

    川小北点点头。

    “但是，搞学术研究嘛，有时候就需要这么长时间，要耐得住寂寞，能十数年如一日地专心致志，才是成为一个科学工作者的必备素质。”唐纵说，“尽管这个勒让德研究椭圆研究了这么长时间，但可惜的是，他什么结果都没得出来，反倒把整个研究方向都带进了死胡同，车到山前是死路，船到桥头自然沉。”

    “就在这个时候，阿贝尔神兵天降，他一出现就扭转了局势！”唐纵说，“阿贝尔远超常人的数学才华表露无遗，他采用了和前人完全不同的方法，在很短的时间内就超过了勒让德，在短短的一年之内，阿贝尔就得出了椭圆函数的基本性质，证明了椭圆函数的周期性，建立了椭圆函数的加法定理，并提出了阿贝尔积分和阿贝尔定理。”

    川小北呆呆地点头，尽管那些名次他一个都听不明白，但他仍然觉得好厉害啊！

    “阿贝尔只花了一年时间，就超越了别人四十年的研究。”唐纵说，“绝世奇才，不过如此了。”

    “到了1826年，阿贝尔离开德国，动身前往当时的世界数学中学，法国巴黎。”唐纵接着说，“当时的巴黎是全世界最牛逼的科学中心，聚集了大批的科学家，比如说柯西——就是柯西不等式那个柯西，拉格朗日——拉格朗日中值定理的那个拉格朗日，泊松——泊松分布的那个泊松，拉普拉斯——拉普拉斯变换的那个拉普拉斯，傅里叶——傅里叶变换的那个傅里叶，还有上面那个勒让德，他们都在法国巴黎，可以说是群英荟萃。”

    “到达法国后，阿贝尔整理了自己之前所做的所有研究，写了一篇具有划时代意义的长论文，。”唐纵说，“他把这篇论文提交给了当时的法国科学院，勒让德，傅里叶，还有柯西都在科学院内，柯西是这篇论文的主审人。”

    “柯西把这篇文章带回了家，正要看的时候，他竟然忘了这文章放哪儿了……”

    “啥？”川小北一愣。

    唐纵点点头，有些无奈，“柯西把他的文章搞丢了。”

    “卧槽，还有这种操作？”

    “柯西经常搞丢别人的论文，这种事发生了不止一次两次了。”唐纵摊手，“因为柯西搞丢了阿贝尔的论文，所以法国科学院一直没有给后者任何回复，同时阿贝尔还申请了德国柏林大学的教职，但柏林大学也一直都没有回复，阿贝尔在巴黎等啊等啊，足足等了一年时间，他的日子过得穷困潦倒，又身无分文，最后还患上了肺结核。”

    “阿贝尔对法国科学院失望透顶，于是决定返回家乡，他回到了挪威，但我之前说过，挪威是个偏远穷地区，全国都没几所正规大学，阿贝尔一身才华，根本无处施展。”唐纵缓缓说，“回到挪威之后，阿贝尔的病情继续加重，肺结核在当时是绝症，他开始剧烈地咳嗽，发抖，吐血，到了1829年，他已经进入弥留状态了，昏迷不醒。”

    川小北的心猛地揪紧了。

    “1829年4月6日，尼尔斯·阿贝尔逝世，年仅26岁。”唐纵说，“他逝世之后两天，德国柏林大学终于同意了他的申请，决定聘用他为数学教授，并承诺一定治好阿贝尔的病……但是这有什么用呢？一切都已经晚了，柏林大学的聘书只能送到阿贝尔的墓碑上。”

    “阿贝尔逝世之后，柯西竟然又奇迹般地找到了当年阿贝尔提交的论文，德国数学家雅可比读完了这篇文章，勃然大怒，怒斥责问法国科学院，‘阿贝尔先生做出了本世纪最伟大的数学发现，他两年前就提交给了科学院，却没有引起你们这帮混账的注意！”唐纵叹了一口气，“可笑的是，科学院狡辩说，是因为阿贝尔的字太差了，他们看不清楚论文内容。”

    “真是混蛋。”川小北愤愤不平。

    “不过后世给予了阿贝尔公正的评价，法国数学家艾尔米特曾经说过，阿贝尔留下的工作成果，足够后世的数学家们消化五百年。”唐纵悠悠地说，“2003年，挪威政府宣布设立阿贝尔数学奖，以纪念这位英年早逝的数学大师。”

    川小北抱着书坐在椅子上，“如……如果他们能早一点发现这篇论文……”

    “那么结果可能就截然不同了。”唐纵摇了摇头，把水杯放在桌面上，“但是历史没有如果啊，如果阿贝尔能活到七十岁，八十岁，他又能做出多少成果呢？如果拉瓦锡没有被暴民们送上断头台，他又会有多少新发现呢？如果迦罗瓦没有因为决斗而死，那么他又能得出多少成果呢？”

    唐纵探身拍了拍男孩的肩膀。

    “历史嘛，本来就是机遇与遗憾并存的。”唐纵指了指川小北手中的书，“当你读这本书时，你要记得，书中的每一个数字背后，都闪耀着人类历史上璀璨的群星，你是站在大师和巨人们的肩膀上前行，他们花了一生的时间，凝聚成你所背的每一条定理。”

    川小北直直地看着他。

    “是不是感受到知识的重量了？”

    川小北点点头。

    “如果你细心了解课本背后的故事，你会发现你学习的东西其实很有意思，一点也不枯燥，比如说胡适先生的打牌日记，发现了无理数的异端被人驱逐，数学史上的三次危机，建文皇帝一句话导致的王朝更迭，等等等等。”唐纵说，“人类文明在曲折中前行，总有大师为我们照亮前路。”

    bq