“你妻子的尸体在温德尔殡仪馆，那儿正在举行追悼仪式。”德林沃德说，“午饭后，他们会把她送到墓地下葬。”

    “你怎么知道的？”

    “你在厕所的时候，我打电话过去问的。你知道温德尔殡仪馆在哪儿吗？”

    阿修点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。

    “我们从这里进去。”阿修指路说。车子驶下州际公路，经过一串汽车旅馆，开进镇子的北部。

    三年过去了。这里多了许多指示灯和不熟悉的商店。开到筋肉健身房时，阿修叫德林沃德减慢车速。“家人亡故，现已关闭。”门上挂着手写的牌子。

    行驶在镇子主干道上，他们经过一家新的纹身店和军队征兵中心，然后是汉堡王快餐店，奥尔森的药店——这一家是熟悉的老店铺，没有改变——最后来到迎面是黄色砖墙的温德尔殡仪馆。橱窗上的霓虹灯写着：安息室。橱窗里堆着没有雕刻的墓碑石。

    德林沃德在停车场停下车子。

    “想让我也进去吗？”他问。

    “不必了。”

    “很好。”他又是咧嘴一笑，但没什么笑意，“你进去告别，我还有别的事要做。我在汽车旅馆给我们俩开好房间，你办完事就回来找我。”

    阿修钻出汽车，看着它驶走，这才走进去。灯光昏暗的走廊里弥漫着鲜花和家具油漆的味道，还有一点淡淡的甲醛气味。走廊的尽头就是礼拜堂。

    阿修意识到他正紧紧攥住那枚金币，控制不住地在掌心中一次又一次转动金币。金币沉甸甸的质感让他觉得安心。

    走廊尽头那道门上的字条写着他妻子的名字。他走进礼拜堂。礼拜堂内的人阿修大都认识：劳拉的同事们，还有她的朋友们。

    他们全都认识他，从他们脸上看得出来。但没有一个人冲他微笑，或者和他打招呼。

    房间另一头有一个小小的台子，上面摆着一具漆成奶油色的棺材，周围环绕着鲜花：猩红色的、黄色的、白色的，还有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以从他站地方看见劳拉的尸体。他不想再向前走了，可也不敢掉头走开。

    一个穿深色西装的男人——估计是在这家殡仪馆工作的——走过来问：“先生，请问您可否在吊唁纪念册上签名？”他指给他看在小诵经台上摊开的一本皮面册子。

    他写下“阿修”，在名字下面签上日期，然后又缓缓地在下面写下两人之间的昵称。他放下笔，向房间对面人们待着的地方走过去。那具棺材，还有奶油色棺材里面的尸体，不再是劳拉本人了。

    一个身材娇小的女人从门口进来，站在那里犹豫了一阵。她的头发是金铜色的，衣服看起来很昂贵的样子，黑色的，是寡妇的丧服。阿修和她很熟。她是奥黛丽，罗比的妻子。

    奥黛丽拿着一小束用银色箔纸包裹着的紫罗兰。那是小孩子在六月里喜欢买的东西，阿修心想，但这个季节，紫罗兰很少见。

    她穿过房间，走到劳拉的棺材旁。阿修跟在她后面。

    劳拉躺在那里，眼睛安详地闭着，双手交叉放在胸前。她穿着一件式样很保守的蓝色套裙，那件衣服他不记得曾经见过。她长长的棕色秀发拢在脑后，没有挡住眼睛。这是他的劳拉，但又不是。他发觉她安睡的姿势很不自然，劳拉平时睡觉总是很放松的。

    奥黛丽把那一小束夏季紫罗兰放在劳拉胸前。她嘴巴动了一阵，突然冲劳拉脸上重重啐了一口。

    唾沫落在劳拉脸颊上，顺着脸颊流到耳朵旁。

    奥黛丽向门口走去。阿修匆忙追上她。

    “奥黛丽？”他叫住她。

    “阿修？你逃出来了？还是他们把你放出来的？”

    他心想，她是不是吃了镇定剂。她的声音显得飘渺遥远。

    “昨天出狱的，现在我是自由人了。”阿修说，“见鬼，你到底在干什么？”

    她在黑暗的走廊里停下来。“你是说紫罗兰？那是她最喜欢的花。还是小女孩时，我们俩常常一起去采紫罗兰。”

    “不是紫罗兰的事。”

    “哦，那个呀。”她说着，抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我还以为人人都明白呢。”

    “我就不明白，奥黛丽。”

    “没人告诉过你吗，阿修？”她的声音很平静，没有丝毫感情，“你妻子死的时候，嘴里还含着我丈夫的**呢，阿修。”

    他回到殡仪馆礼拜堂内。有人已经把唾沫擦掉了。

    阿修在汉堡王吃的午饭，午饭后就是葬礼。劳拉奶油色的棺材被埋在镇子边上一个非教徒的小型墓地里。墓地没有围墙，山坡草地上排满黑色花岗岩和白色大理石的墓碑。

    他和劳拉的妈妈一起坐温德尔殡仪馆的灵车去墓地。马克卡贝太太似乎觉得劳拉的死都是阿修的过错。“如果你规规矩矩待在家里，”她忿忿地说，“这种不幸就不会发生了。真不知道她为什么要嫁给你。我劝告过她，不止一次。可孩子们总是不肯听父母的话，是不是？”她停下来，凑近了仔细看看阿修的脸。“你又打架了？”

    “是。”他老实说。

    “野蛮人。”她气呼呼地说，闭上嘴巴不再理睬他。她高昂着脑袋，挺着下巴，眼睛目不斜视地看着前方。

    阿修感到奇怪的是，举行葬礼时奥黛丽也来了，站在人群外面。简短的仪式一结束，棺材就被放进冰冷的墓穴里。人们散开回家去了。

    阿修没有离开。他双手插在口袋中，站在那里，凝视着地面上沉陷下去的那个黑暗的墓穴，浑身颤抖着。

    头顶的天空是铁灰色的，像镜面一样平滑。雪还在下，形状不规则的雪花翻翻滚滚，像鬼影一样落下来。

    他还有些话想对劳拉说。他静静等待着，等待自己想起到底要说些什么。周围渐渐黑了下来。阿修的脚开始冻麻木了，双手和脸也冻得发痛。他把手深深插进口袋里取暖，手指抓住那枚金币。

    他突然走到墓穴前。

    “这个送给你。”他轻声说。

    棺材上盖着几铲泥土，但墓穴还远远没被填满。他把金币丢进墓穴和劳拉作伴，又往里面推进更多泥土，盖住金币，免得贪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土，喃喃说道：“晚安，劳拉。”过了一会儿，他又说，“对不起。”他把脸转向镇上有灯光的地方，向镇子走去。

    他要住的汽车旅馆距离这里大概两英里，但在监狱度过三年之后，他喜欢可以不停地走下去，什么都不想，永远这样走下去。他可以一直朝北，走到苏格兰的丘陵地带，或者朝东，走到法国，甚至更远的地方。他可以走到中东的阿富汗，听说很多对生活不满英国人都待在那里，以雇佣兵的身份。

    一辆车在他身边停下，车窗摇了下来。

    “想搭车吗，阿修？”奥黛丽问。

    “不，不想坐你的车。”阿修拒绝说。

    他继续向前走，奥黛丽在他身边，以时速3英里的速度慢慢跟着他。雪花在车前灯的灯光下飞舞。

    “我还以为她是我最好的朋友，”奥黛丽说，“我们每天都聊天。只要罗比和我吵架，她是第一个知道的人。我们俩会去奇齐酒吧喝上一杯玛格丽特，一起痛骂男人都是人渣。可是，与此同时，她却背着我和我丈夫偷情。”

    “请走开，奥黛丽。”

    “我只想让你知道，我有绝对的理由那样对待她。”

    他什么都没说。

    “喂！”她叫起来，“喂！我在和你说话呢。”

    阿修转身看着她。“你想让我告诉你你向劳拉的尸体吐唾沫是正确的吗？你想让我告诉你那么做没有伤害我吗？或者，你说的故事可以让我不再思念她，转而怀恨她？永远不会，奥黛丽。”

    她在他身边又开车跟了一会儿，没有说话。然后她问：“在监狱里过得怎么样，阿修？”

    “很好。”阿修说，“回家的感觉更好。”

    她踩下油门，发动机轰鸣起来，车子飞快地离开了。

    车子灯光远去，周围全黑了。天空中最后一点微光也渐渐消失在夜色中。阿修期望继续走下去能让冰冷的双手和双脚暖和起来，可惜没有奏效。

    还在监狱里的时候，洛基有一次说，监狱医院后面的小墓地像个骷髅果园。这个说法在阿修的脑子里扎下根。结果那一晚他做了个梦，梦见月光下的一个骷髅果园。果园里长着白骨树，树的枝叶末端就是骷髅的手臂，白骨树的树根深深插入坟墓。在他梦中，骷髅果园里的树上还结着果实，但梦中那些果实似乎有什么让人感觉不妥的地方。可当他醒来时，却完全不记得树上到底长着什么古怪的果子，还有他为什么觉得那些果子让人恶心。

    几辆车子从身边经过。阿修希望有人能搭他一程。他突然被什么东西绊倒了，黑暗中他看不清，结果手脚摊开地倒在公路边的沟渠里，右手插到几寸深的冰冷泥泞中。他慢慢爬起来，在裤子上抹掉手上的湿泥，有些笨拙地站在那里，不知所措。他这才发现有人站在他身边，还没来得及有所反应，口鼻就被什么湿漉漉的东西堵住了。紧接着，他闻到了刺鼻的硫磺味。

    这次倒下时，沟渠里似乎既温暖又舒服。

    阿修的太阳穴仿佛被人狠狠压进他的头骨里，疼得要死，双手被皮带之类的东西绑在身后。他在一辆车里，坐在车内地面铺的皮垫子上。有一瞬间，他觉得自己视力的景深感出了问题，然后才明白过来，他面前的座椅确实距离他很远。

    有人坐在他身后的座位上，但他无法回头看他们。

    一个英俊的年轻人，坐在这部加长豪华轿车另一头的座位上，从车厢酒水柜里拿出一瓶红酒，打开盖子。他穿着一件超长的黑色外套，料子似乎是某种丝绸。他脸颊的一侧长满青春痘，年龄看上去不过十几岁。看到阿修醒来，他得意地笑了。

    “你好，阿修。”他说，“别跟我捣蛋。”

    “好的，”阿修说，“我不会。可以让我在旅馆下车吗？就在快到公路的地方。”

    “揍他。”那小子命令阿修左边的人。一拳狠狠地打在阿修腹部，痛得他停止了呼吸，整个人蜷成一团。好久之后，他才慢慢伸直腰。

    “我说过别跟我捣蛋。捣蛋就是这个下场！看起来你对于自己现在的处境一点都了解，你知道和你一起的那个老头是谁吗？他是很危险人物，如果不算另外一个疯子的话，他几乎可以算最危险的人物----盖特勒·德林沃德----天哪，我刚才说出了一个巫师的名字----”

    阿修完全没有听懂有些神经质的青年说的话，但是他意识到一件事情，自己的雇主已经给自己安排下了第一个工作---战斗。

    “哦，你看起来一点都紧张，对了，我忘记了，你一直生活在麻瓜当中，对于这些事情一点都不了解---好吧，我们说点现实的事情，你能听懂的，不然我一个人唱独角戏，太没有意思了---你得明白，你现在落在我手里了，我不用干掉你，或许我可以让我的手下捏碎你那该死的身体里的每一根骨头。人体一共有206块骨头。所以，别跟我捣蛋。”

    “嗯....”阿修再次意识到他现在的工作很危险，而且他真的没有听懂，他再犹豫，是否要开口询问。

    车厢的顶灯从紫色转为蓝色，又转为绿色和黄色。

    “你为盖特勒·德林沃德工作？”年轻小子问。

    “是的。”阿修回答。

    “这混蛋到底在找什么？我是说，他在这里做什么？他一定有个计划，他到底想怎么玩？”

    “我今天早晨才开始为德林沃德先生工作，”阿修说，“只是个当差跑腿的。”

    “你是说你什么都不知道？”

    “我确实什么都不知道。”

    男孩敞开衣服，从里面的夹袋掏出一个银制香烟盒，打开，拿出一枝香烟递给阿修。“我发现麻瓜世界也不是完全一无是处，比如这种香烟，比起我在巫师世界抽到那种，味道好多了，你抽烟吗？”

    阿修本想要求先解开他的手，最后还是决定别提什么要求。“谢谢，我不抽烟。”他说。

    香烟显然是手工卷制的，男孩用一只表面粗糙的黑色打火机点燃香烟。烟味闻起来有点像波尔图葡萄酒，带着一种甜腻的味道。

    男孩深深吸一口，然后屏住呼吸，让烟慢慢从嘴里冒出来，再从鼻孔吸回肺里。阿修猜他一定在家里对着镜子练习了好久，然后才在众人面前表演。“敢对我撒谎的话，”男孩的声音好像从很远的地方飘来，“我一定干掉你，懂吗？”8)