（一）

    气温进一步回暖，屋顶上的冰坡不断退后，整夜屋檐下都响着冰棱融化的滴答水声。就连晚上也可以出门散步了。

    森林里的各种动物也活跃了起来。

    日落以后，林间小路上烟雾弥漫，每隔一小段路就有一对花尾榛鸡飞起来。整片树林都在暮色中叽叽咕咕地说话。

    初春季节里的花尾榛鸡，充满了渴望交流的激情。它们特别喜欢听长笛吹奏的声音。

    我们常常以此逗它们取乐。

    每每沈先生在营地里吹起银色闪亮的长笛时，花尾榛鸡们便会从雪地冰层上摇摇摆摆地跑来，停在我们营地的大门前和土墙上，歪着头倾听一会儿，发出各种低吟和评论，与笛声遥相应和。

    有时，它们跑得如此之近，几乎伸手便可捉到！

    真是很感动它们这么信任我们。

    夜晚的天空，浓云飘散，再现繁星灿烂。

    夜晚的森林，严寒消散后，则变得杀机四伏。猫头鹰每天都在林子的深处，唱着四三拍子的咏叹调，哀叹生命的无常易逝。

    逸晨先生听到这凄婉的咏叹，便会感慨说：“身为禽兽，难得善终啊。”

    伴随春意的到来，传统的狩猎季节又要开始了。

    镇子上的游客人数正在逐渐增多。

    冬季的萧条和安宁，日渐随风远去。

    春天空气里萌动着的勃勃生机，也吸引着我放下案头的写作，更多地投入户外活动。

    沈先生老是觉得我整个严冬猫在小屋里埋头写作的时间太多。他反复地提醒我说：“薇罗里卡，你是来营地度假的，不要总是像还待在写字间那样玩命地工作。”

    他说得很有道理。我也觉得这些埋头写作的日子，看上去太不像是度假生活了。

    ——然而，写作这个故事，对我来说，却并非“工作”二字所能含摄。

    它是我毕生的夙愿。是我献祭自己的一桩圣事。

    （二）

    我喜欢在祥和的月圆之夜，和逸晨先生走出度假木屋去镇子周边散步。

    我们随意地闲聊着，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。

    逸晨很感慨冬去春来的种种变迁中蕴含的时间飞逝。

    他告诉我，古书上说：一块地你种上六年，第七个年头让它休闲，如此一轮七年，轮过七回，就到了你的五十岁了，那一年，就叫做禧年。

    他说：“不知不觉，童年、少年、青年、中年，都已经过去了。儿子都快长成小伙子了。而我，也很快就要到自己的禧年了。”

    是啊，就连我，也已经活过了你去世时的年岁。

    我现在的岁数，比你还要大了。

    我们站在镇子里的一处高坡上眺望远方。

    夜色中的城郊，纵目望去有三重亮光：上面是蓝莹莹的星斗，地平线上是大城市里居民区较大的昏黄灯光，近处是冬湖上渔人的几近红色的盆火。

    湖水快要融冰了。

    逸晨先生说，这几天，他正在读杰克.伦敦的荒野，也在重读鲁滨逊漂流记，重温人类与荒野和谐共存的那些时光，心中颇多感慨。

    他说：“不知道从何时开始，我们变得与大自然誓不两立，一心否认自身就是大自然的子女和大自然的一个微小部分，一心想要做大自然的主人，把大自然踩在脚下，任意掠夺与蹂躏。”

    逸晨说：“你看，那边城市的灯火，越来越密集和灿烂了。城市越来越大，越来越多，留给我们的原始荒野，已经越来越罕有了。”

    他说：“就比如，最初的美国是在形色各异的原始荒野上被开拓出来的，但如今这些原始荒野大多已经消失。”

    我说：“是啊。从前，雄鹿的角曾经普遍地装饰过帝王们宏伟的城堡，现如今，在各大树林里，已经越来越难看到雄健美丽的鹿角了。”

    我心里浮现出我们在博桑喂的那只小鹿，它忽闪忽闪的大眼睛和长长的睫毛。

    逸晨说：“如今，再也没有谁能看到两汉时期无边无际的原始森林和无数千年树龄的参天大树了，也没有人能再看到成吉思汗时代长着高草的大草原。我们已经很难想象，那时草原的花海是如何抚过骑兵们的马镫了。那时候的草原植物曾多达上百种，许多都秀美艳丽，还有的着实美艳绝伦，现在我们都无缘得见了，更不用说我们的子孙。像冬湖镇这样在大自然怀抱中宁静度日的小镇，也正在快速地毁灭之中吧。”

    我说：“人们并没有理解荒野对于人类生活的价值。城市随意地吞噬着荒野，工业化和现代化用很快的速度毁灭着一切。但人们并没有意识到，我们无论如何，也无法再创造一个荒野。我们只能毁灭和破坏，不能创造和建设。”

    逸晨说：“荒野消失之时，也就是人性泯灭之日了。”

    （三）

    我和逸晨先生，都很认同这样的观点：仰望大雁南飞，要比看电视和手机屏幕更重要。欣赏一朵白头翁花的开落，至少与拥有言论自由，同样弥足珍贵。

    然而，持有我们这种观点的，已经是少数派了。

    我们和我们这样的观点，都将被历史发展的所谓滚滚车轮，毫不容情地碾压而过。

    就像我们这个星球上的自然环境一样，成为人类所谓经济成就的殉葬品。

    我怀着悲凉的心情，做着这样并不乐观的预期。

    我怀念古代的世界和从前的纯真岁月。

    我不喜欢如今世界的高楼大厦和狼奔豕突，还有现代文明与科技发展造成的星球表面的满目疮痍。

    但我只能通过写作，表达内心的缅怀。

    只能通过写作，再次回到那个消逝的年代里。

    （四）

    《太平》是深情的挽歌。

    它远远不仅是我们爱情的挽歌，也是那个森林广覆、四季分明、仁义存在、肺腑犹温的年代的挽歌。

    我不觉得我们是处在一个历史进步的过程当中。

    物质生活的富足，并不等于灵魂的丰饶。

    虽然我们的生活条件比之前的时代，要便利舒服了很多，但这种便利舒服却是有沉重代价的。

    代价之一就是：我们的灵魂日渐枯萎，变得越来越空洞和苍白，脆弱而冷漠。

    我们正在变成万物的敌人。

    也被困于与万物为敌的深切孤单。8)